《将军》正文·第一章
---
血是温的。
这是我后来才明白的事。人在快死的时候，血会变凉，从四肢开始，一点一点往心里缩。可那一箭刚射中的时候，血还是温的。温得让你以为还能活。
温得让你想起那年春天——
那年春天，桃花开得正好。
---
那年我十七岁。
阿渊也是十七，阿澜也是十七。我们仨同年出生，同年入伍，同年第一次上战场，同年活着回来。村里人说，这是缘分。阿渊说，什么缘分，是我挑的。阿澜说，你挑什么？阿渊说，我挑你俩当我兄弟。阿澜笑得直不起腰，说，那你挑得挺准。
我也笑了。
那年春天，阿渊从他爹那儿偷了一坛酒。
他抱着坛子跑过来的时候，脸都红了——不知是累的还是怕的。阿澜远远看见，指着他就喊：“快看！阿渊偷他爹酒了！”
阿渊差点摔一跤。
我伸手接住坛子，酒液晃了晃，封口的红布扎得紧紧的，泥封上还沾着土。
“真是十八年的？”我问。
“我爹说的，”阿渊喘匀了气，“埋我那年生，到我偷出来，正好十八年。”
阿澜凑过来闻了闻：“闻着也就那样。”
“你没闻过酒，你知道什么样？”
“你闻过？”
“我——”阿渊噎住了。
我抱着坛子，忽然笑了。
那天的阳光特别好。不是夏天那种晒，是春天那种暖，暖得人想眯眼睛。我们找了片桃林，桃花开得正盛，一树一树的粉，风一吹，花瓣就往下落。
阿渊挑了个地方，说就这儿。阿澜说行，就这儿。我说好，就这儿。
也没人问为什么是这儿。
阿渊拍开泥封的时候，酒香一下就散出来了。那股香钻进鼻子里，带着桃花的味儿，带着土腥味儿，带着说不清的东西。
阿澜吸了吸鼻子，说：“行，闻着还行。”
阿渊得意了：“那当然，我爹藏的——”
话没说完，酒已经被阿澜抢过去灌了一口。阿渊气得跳起来追他，两个人绕着桃树跑，我抱着坛子蹲在地上，看他们跑，看花瓣落。
后来阿澜跑不动了，扶着树喘气，阿渊追上来，一把抢回酒坛。他低头一看，脸都绿了：“你喝了多少？”
阿澜喘着气说：“一口。”
“一口能下去半寸？”
“我嘴大。”
“你——”
我伸手把酒坛接过来，仰头也灌了一口。酒顺着喉咙下去，烫烫的，辣辣的，呛得我差点喷出来。
阿渊在旁边笑：“不会喝就别喝！”
我瞪他一眼，把酒坛塞给他：“你行你来。”
阿渊接过去，端端正正喝了一口。喝完了，眯着眼睛咂摸半天，说：“好酒。”
阿澜凑过来：“好喝吧？”
阿渊点头：“好喝。”
“那你再喝一口。”
阿渊又喝了一口。
我在旁边看着，忽然说：“这坛酒，咱们今天能喝完吗？”
阿渊低头看了看坛子，已经下去一小半了。他想了想，说：“能。”
阿澜说：“那就喝完。”
于是我们真的喝完了。
那天下午，太阳从头顶慢慢移到西边，桃花瓣落了我们一身。我们喝一会儿，躺一会儿，说一会儿话。阿渊话最多，说他以后要当大将军，带着我们去打蛮子。阿澜说行啊，我给你牵马。我说那我呢？阿渊想了想，说，你负责活着。
阿澜笑他：“活着也算？”
阿渊说：“算。活着最难的。”
我们都笑了。谁也没把这话当真。
后来阿渊喝多了，开始胡说八道。他说他以后要娶村里最好看的姑娘，生一堆儿子。阿澜说，你生儿子干嘛？阿渊说，让他们也当将军。阿澜说，那得生多少？阿渊想了想，说，三个吧，够一桌喝酒的。
阿澜说，那你得先找着媳妇。
阿渊说，我已经找着了。
我和阿澜同时坐起来：“谁？”
阿渊不说，脸比桃花还红。
阿澜凑过去逼问，阿渊抵死不招。两人滚在地上，压了一地的桃花。我在旁边看着，笑得肚子疼。
后来闹够了，三个人又躺下来，并排躺着，看天。
天很蓝。蓝得像假的。
阿渊忽然说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
没人问怎么过。也没人想过，一辈子是多长。
那时候我们十七岁，什么都不懂。不懂打仗会死人，不懂酒喝完了就没有了，不懂“一辈子”三个字，有时候比一场仗还短。
那天晚上，月亮升起来的时候，我们还在桃树下躺着。酒喝完了，话也说完了，三个人就那么躺着，看月亮。
月亮很大，很圆。月光照在桃花上，把粉色的花瓣照成银白色的。风吹过来，花瓣落下来，落在脸上，痒痒的。
阿渊已经睡着了，打着呼噜。阿澜也快睡着了，眼睛半睁半闭。我躺在他们俩中间，看看左边，看看右边，忽然想，这样真好。
真的，真好。
后来我睡着了。
那天晚上我做了一个梦。梦里我们仨都老了，头发白了，背也驼了，还坐在桃树下喝酒。阿渊说，这酒不行，不如我爹那坛。阿澜说，你爹那坛早被我们喝光了。阿渊说，那就再偷一坛。我说，你爹还在吗？阿渊想了想，说，不知道，我去看看。
然后他站起来，往桃林深处走。
阿澜也站起来，跟着他走。
我想站起来，腿却动不了。我喊他们，他们不回头。我使劲喊，使劲喊——
醒了。
月亮还在。桃花还在。阿渊和阿澜还在旁边睡着，打着呼噜。
我躺回去，看着月亮，看了很久。
后来我又睡着了。
---
那是建元十三年的春天。
那坛酒，是阿渊从他爹那儿偷来的。十八年的女儿红，他爹埋了十八年，他偷来给我们喝了。
后来我们真的当兵了。后来阿渊真的娶了媳妇，是村里最好看的那个姑娘。后来阿澜真的给他牵过马，在他打了胜仗进城的时候。
后来的事，你们都知道了。
那年春天在桃树下喝酒的三个人，后来一个死在疫病里，一个死在战场上，一个活到最后，替他们记得。
记得那坛酒，记得那些话，记得那天晚上月亮有多亮。
记得他们笑的样子。
---
【正文·第一章完】