《将军》第四十七章·番外三我·那坛酒
---
那坛酒是阿渊埋的。
他儿子满月那年埋的，说要等儿子长大了喝。他挖了个坑，把坛子放进去，用土压实，还在上面踩了两脚。阿澜在旁边看着，说：“你踩那么实，到时候挖不出来。”
阿渊说：“挖得出来。”
阿澜说：“万一挖不出来呢？”
阿渊说：“那就用锄头。”
阿澜笑了。我也笑了。
那时候我们谁也没想到，这坛酒，阿渊没喝上，阿远没喝上，最后是我喝的。
---
第一碗
阿渊死的那年，我没去挖那坛酒。
不是不想挖，是没到时候。他儿子才三岁，不懂什么叫喝酒。我把阿渊的信一封一封收好，把他留下的东西包好，放在帐篷角落里。
那坛酒还埋在桃树下。
每年春天回去，我都会去桃树下坐一会儿。看着那块土，颜色和别处不一样。我知道它在下面，等着。
有一年阿远问我：“叔叔，那坛酒什么时候喝？”
我说：“等你长大。”
他说：“多大算大？”
我想了想，说：“能喝酒的时候。”
他点点头，没再问。
---
第二碗
阿远十八岁那年，去当兵了。
走之前，他来桃树下找我。他站在那儿，看着那块土，看了很久。
他说：“叔叔，那坛酒，等我回来喝。”
我说：“好。”
他说：“我跟我爹一起喝。”
我说：“好。”
他笑了。笑得和阿渊一模一样。
然后他走了。
我看着他的背影，越来越远，越来越小。忽然想起那年阿渊也是这样走的。说“等我回来”，就再也没回来。
我在桃树下坐了一夜。
那坛酒还在下面。等着。
---
第三碗
阿远死了。
消息传来的时候，我在桃树下坐着。太阳很好，晒得人暖洋洋的。有人来告诉我，说阿远没了。冲在最前面。身上被捅了十几个窟窿。脸上还笑着。
我听完，点了点头。
那人走了。
我继续坐着。
坐了一下午。太阳落山的时候，我站起来，去屋里拿了锄头。
走到桃树下，我挖了那个坑。
挖了半尺，锄头碰到一个硬东西。我放下锄头，用手扒。扒出来一个坛子，泥封还在，裹着布，布都烂了。
我抱着那个坛子，掂了掂。沉甸甸的，和那年阿渊抱过来的那个一样重。
---
我拍开泥封。
酒香一下就散出来了。和那年一模一样。十八年的女儿红，又放了十八年，更醇了。
我倒了三碗。
一碗放在地上。一碗放在地上。一碗端在手里。
我说：“阿渊，阿澜，阿远，喝酒。”
风吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我喝了一口。
辣的。烫的。呛的。阿渊说，酒就得这个味儿。
我喝了第二口。
第三口。
喝完了，我把碗放下。
那两碗酒还在地上，月光照着，亮亮的。
我说：“你们喝不着，我替你们喝。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我又倒了一碗。
这次只有一碗。我端着，对着月亮，说：“敬咱们。”
敬咱们仨。敬阿远。敬我自己。
敬那些回不来的日子。
---
那坛酒，我喝了三年。
不是天天喝。是每年阿远忌日的时候喝一次。坐在桃树下，倒三碗，自己喝一碗。喝完了，把剩下两碗洒在地上。
第一年洒的时候，我想，阿渊要是还在，会说“你怎么洒了？多浪费”。
阿澜会说“他喝不着，不洒怎么办”。
阿远会在旁边笑。
我想着想着，就笑了。
笑着笑着，眼泪流下来。
---
第四碗
阿远忌日那天，我又去桃树下坐着。
月亮很亮。我把酒坛子抱出来，摇了摇。还剩一小半。
倒了三碗。自己喝一碗。洒两碗。
喝完了，我靠着树干，看着月亮。
忽然想起那年，阿渊说“这样的日子，能过一辈子就好了”。
一辈子。
阿渊一辈子二十三年。阿澜一辈子二十六年。阿远一辈子十八年。
我一辈子——
还活着。
我靠着树干，忽然说：“阿渊，阿澜，阿远，你们在那边干嘛呢？”
风吹过来，沙沙响。
我说：“是不是也在喝酒？”
又吹了一下。
我说：“等我。快了。”
---
第五碗
那年我五十一了。
腿不行了。走不动了。但还是去了桃树下。爬着去的。扶着树干站起来，靠着喘气。
酒坛子还剩个底。
我倒了三碗。只有三口的量。自己喝了一口，洒了两口。
喝完了，我把坛子放下。
忽然想起那年阿渊抱着这个坛子跑过来的样子。脸跑得通红，阿澜在旁边笑他。我伸手接住，酒液晃了晃，映着满天桃花。
那年我们十七岁。
现在我一头白发了。
我靠着树干，看着月亮。
月亮还是那个月亮。和那年一模一样。
只是看月亮的人，从三个变成一个，又从变成一个变成三个——不，是一个。我还是一个。
但快了。
---
第六碗
最后一口。
那年我五十三。走不动了，爬也爬不动了。让人把我抬到桃树下，靠着树干坐着。
酒坛子空了。但我带来了一壶新的。是阿远小时候攒钱买的那种，甜丝丝的，小孩喝的。
我说：“阿渊，阿澜，阿远，今天我换一种酒。”
倒了三碗。
自己喝了一口。甜的。
我说：“好喝。”
风吹过来，沙沙响。
我又喝了一口。
甜的。不辣。不烫。不呛。
阿渊要是活着，会说“这算什么酒”。
阿澜会笑。阿远会说“我小时候就喝这个”。
我想着想着，笑了。
笑着笑着，忽然不笑了。
我说：“阿渊，阿澜，阿远，我想你们了。”
风停了。
我等了很久。
月亮升到头顶的时候，我靠着树干，闭上眼睛。
那三碗酒还在地上，月光照着，亮亮的。
---
最后一碗
那是我死之前的第七天。
我又让人把我抬到桃树下。
没带酒。带了一壶水。
倒了三碗水。自己喝一口。洒两碗。
我说：“阿渊，阿澜，阿远，对不住，没酒了。”
风吹过来，沙沙响。
我说：“下辈子，再请你们喝。”
又吹了一下。
我靠着树干，看着月亮。
月亮很亮。照在我脸上，照在桃树上，照在那三碗水上。
我忽然想起那年，阿渊说“这样的日子，能过一辈子就好了”。
一辈子。
我的一辈子，快过完了。
我闭上眼睛。
——
---
后来
我死的那天晚上，有人来看我。
不是人。是三道人影。
一个穿红袍子，跑在最前面。他说：“怎么才来？”
一个站得稳一点，笑着说：“酒都凉了。”
一个年轻的，眼睛亮亮的，说：“叔叔，等你好久了。”
我说：“来了。”
他们冲我招手。
我站起来，走过去。
走了几步，我忽然想起来，回头看了一眼。
桃树下还放着那个酒坛子。空空的。月光照着，亮亮的。
我说：“坛子还在这儿。”
阿渊说：“不管它。”
阿澜说：“走了。”
阿远说：“叔叔，走啊。”
我说：“好。”
我转身，跟他们走。
走了几步，我忽然又回头看了一眼。
桃树还在。月亮还在。坛子还在。
我笑了一下。
然后继续往前走。
——
很多年后
有人在桃树下发现一个空酒坛子。
坛子很旧了，泥封早就开了，里面空空的。坛子上刻着三个字：沈远渊。
旁边还有两个坟包，没有碑。但每年春天，都有人来拔草。
没人知道这三个人是谁。
但每年春天，桃花开的时候，总有人说，这儿的桃树开得特别好。
红得像那年三个少年喝酒时候的脸。
---
【第四十七章完】
---
【正文·番外三篇全文完】