《将军》第四十八章·后记·三人墓志
---
此篇既竟，或有人问：彼三人者，竟何名耶？
谨录如下：
---
沈远渊，字潜之。
建元十年入伍，时年十七。初上阵，惧而战栗，然未尝退一步。十三年春，娶妻王氏。成亲之日，醉后语其父曰：“爹，那坛酒挺好喝的。”父怒，持藤条逐之，满村奔走，红袍翻飞，见者皆笑。
十四年秋，得子，取名远。尝于灯下刻木为将军像，刀钝手拙，刻三月乃成。每刻伤指，吮血复刻。成后藏于怀中，常取出观之，笑谓同袍：“此吾儿传家之宝也。”
十五年春，军中疫起。渊染疾，三日而卒，年二十三。临终目张，若有言。妻问：“欲语谁？”目视门。门外无人，惟柳絮飞。
其子后问母：“我爹是什么样的人？”
母曰：“你爹啊，会偷酒。会跑得比兔子还快。会被你奶奶瞪一眼就怂。”
子问：“还有呢？”
母想了想，说：“他说等打完仗，要去看海。”
子问：“后来去了吗？”
母不语。
---
陈惊澜，字放之。
建元十年入伍，年十七。性沉默，然善战。每战必冲最前，同袍呼之“陈疯子”，闻之但笑而已。
十九年秋，战于雁门关外。敌众我寡，势将溃。惊澜立路口，语同袍曰：“汝等先走，我断后。”同袍不肯。惊澜笑曰：“我跑得快，汝等不知耶？”言毕，横刀而立，目送众人远去。
后战死，身被十余创，倚树而卒，年二十六。面犹含笑。
众寻其尸，见其靠树而坐，刀插于地，双目微阖，若倦极小憩。其衣尽赤，而笑纹犹在眼角。
后其地立柳，枝皆西指，若招人归。时人名曰“将军柳”。
或问：“那将军为何笑着死？”
有老兵答曰：“他这辈子就爱笑。有一回喝醉了，我们说，你笑什么？他说，活着就得笑，笑着活得长。”
问：“那他活长了吗？”
老兵不答。
---
谢川，字渡之。
建元十年入伍，年十七。三人中最静默者，然最坚忍。每战，渊冲前，澜断后，川居中，护众人。
二十一年春，北敌复犯。川已五十一，白发苍苍，犹请出战。临行，至桃树下，坐一夜。天明，起身，语空处曰：“阿渊，阿澜，阿远，等等我。”
及战，冲最前。中流矢，箭入胸口。众欲扶之，川摆手，自倚树坐。
临终四顾，问左右：“酒尚温否？”
对曰：“尚温。”
微笑而逝，年二十九。
遗命葬于桃树下。云：“与二兄相伴。”今其地桃树犹存，春来花发，落红满径。
---
或问：彼三人者，一生一死一归，何苦如是？
答曰：彼三人者，未尝以为苦也。其生也，有兄弟如手足；其死也，有兄弟如魂魄。生同其时，死同其义，复何憾焉？
惟后来者过桃树下，见花落花开，辄思当年三人对饮之乐，乃知人间真情，不在久长，而在曾经。
---
又记
后来有人问起他们，零零碎碎攒下这些话——
阿渊说：“等打完仗，我要去海边看看。”那年他十七岁，还没见过海。
阿澜说：“我字放之。我爹说，人要放得开，才活得长。”那年他十九，笑着说的。
我说：“你俩负责打，我负责活着。”那年我们第一次上战场前夜，三个人挤在一个帐篷里。帐篷漏风，冷得要命，但挤在一起就暖和了。阿渊翻身压着我胳膊，阿澜脚踹在我腿上，一晚上没睡好。但谁也没抱怨。
阿渊说：“我以后要当大将军，带你们去打蛮子。”阿澜说：“我给你牵马。”我说：“那我呢？”阿渊想了想：“你负责活着。”那年桃树下，酒刚喝到一半。花瓣落在碗里，漂着，像一盏一盏的小灯。阿渊说完那句话，我们都笑了。谁也没把“活着”当回事。
阿澜说：“我肯定比你们活得长。”那年阿渊刚死，我们去给他上坟。回来的路上风大，他边走边抹眼睛。我说你哭了？他说没哭，风大。说完这句话，他忽然笑了。笑得很难看，比哭还难看。他说，骗你的。
阿渊媳妇后来告诉我：“他最后那一眼，看了很久。我不知道他想说什么。后来我想，他是在看你们。”那年我去看她，她头发已经白了。说这话的时候，她低着头，声音很轻。我站在那儿，不知道该说什么。
阿澜殿前那夜，有人问他：“你不怕？”他说：“怕什么，我兄弟在前面，我挡着后面，正好。”后来传话的人说，他说这话的时候还在笑。那传话的人说着说着，自己哭了。
阿远小时候问我：“叔叔，我爹真的是将军吗？”我说：“是。”他问：“那他打过胜仗吗？”我说：“打过。有一回，他一个人冲在最前面，我们跟在后面，赢了。”他想了想，说：“那我也是将军的儿子了。”那年他十岁，眼睛亮亮的，和阿渊一模一样。后来他真的当了将军，真的冲在最前面，真的死了。死的时候，身上揣着阿渊刻的那个木头小人。
阿远长大以后，在柳树上刻字。一年一行。“阿澜叔叔，我来看你。”“我又来了。活着。”“还活着。”“又活着。”“还是活着。”刻到第六行的时候，他死了。第六行是我帮他刻的：“阿远，来过，没回去。”
那棵柳树后来长得很高很高，树干上密密麻麻全是字。有阿远的字，有我的字，还有后来路过的人刻的字。“将军柳”“陈公惊澜”“过路之人皆当一拜”。风吹过的时候，那些字在枝条间若隐若现，像无数双眼睛，看着来来往往的人。
有人问我，一个人活着，是什么滋味。
我说，就是酒还有，碗还有，人没了。
那人问，那你还喝吗？
我说，喝。喝给他们看。
每年阿远的忌日，我都去桃树下坐着。带一壶酒，倒三碗，自己喝一碗，洒两碗。洒的时候我想，阿渊要是活着，会说“你怎么洒了？多浪费”。阿澜会说“他喝不着，不洒怎么办”。阿远会在旁边笑。想着想着，就笑了。笑着笑着，眼泪就下来了。
后来我老了，走不动了。让人抬着去桃树下。酒也带不动了，就带一壶水。倒三碗水，自己喝一口，洒两碗。我说：“阿渊，阿澜，阿远，对不住，没酒了。”风吹过来，沙沙响。我说：“下辈子，再请你们喝。”
再后来，我也死了。
死的那天晚上，我看见他们三个来了。阿渊穿着红袍子，跑在最前面，说“怎么才来”。阿澜站着，笑着说“酒都凉了”。阿远眼睛亮亮的，说“叔叔，等你好久了”。
我站起来，跟他们走。
走了几步，我回头看了一眼。桃树还在，月亮还在，那个空酒坛子还在。我笑了一下。
然后继续往前走。
---
后来那棵桃树还在。
每年春天开花，落一地粉白。村里人路过，偶尔停下来看一看。有人说，这儿埋着三个人。有人说，不对，这儿只埋了一个。
其实都对。
一个埋在这儿，两个埋在别处。
但每年春天，他们都在桃树下碰头。
喝酒，看花，等月亮。
---
建元四十年春立
---
【第四十八章完】