《将军》正文·第四十二章
那场大仗的消息，是三个月后传来的。
不是阿远的信。是一个不认识的人送来的。
那天下午，我坐在院子里，太阳晒着，懒洋洋的。忽然听见有人敲门。我出去看，一个穿着军服的人站在门口，年轻，二十出头，脸晒得黝黑。
他看着我，说：“请问，是谢川谢叔吗？”
我说：“是。”
他从怀里掏出一封信，递给我。
他说：“阿远让我带来的。”
我接过来。信封上写着“谢叔亲启”，是阿远的字。
那个人站着没走。
我说：“还有事？”
他看着我，张了张嘴，又闭上了。
我心里忽然咯噔一下。
我说：“阿远呢？”
他低下头。
他说：“阿远哥……没了。”
---
我站在那儿，手里攥着那封信，半天没动。
那个人还在说着什么。说他怎么死的，说那仗打得有多惨，说他冲在最前面，说他们找到他的时候，他靠在一棵树上，身上被捅了十几个窟窿，脸上还笑着。
我听着，像听别人的事。
后来他说完了，看着我，等着我说什么。
我说：“知道了。”
他站了一会儿，然后走了。
我站在门口，拿着那封信，站了很久。
---
那天下午，我没进屋。
就坐在院子里，把那封信拆开。
信不长。阿远写的，字还是那么硬。
“谢叔：
我要冲了。这一仗很大，可能回不来。
要是你看这封信的时候，我已经没了，你帮我做几件事。
第一，帮我照顾我娘。她这辈子苦，我没能让她享福。
第二，帮我跟阿澜叔叔说，我去看过他。树上刻的字，你都看见了。我每年都去，刻一行。今年去不了了，你帮我刻一行：阿远，来过，没回去。
第三，帮我跟我爹说，我没给他丢人。我冲在最前面，我死了，但我没退。我跟他一样。
还有一件事，是我自己的。
那个木头小人，我一直带着。要是我没了，你把它拿回来，埋在桃树下。让我陪着我爹。
谢叔，谢谢你这些年照顾我。
阿远”
我看完了。
把那封信折好，揣进怀里。
然后我坐在那儿，看着天。
天很蓝。蓝得像假的。
---
那天晚上，我一个人去了桃树下。
月亮很亮。桃树在风里沙沙响。
我在树下挖了一个坑。然后从怀里掏出那个木头小人。
是阿远那次来的时候，塞给我的。他说“要是我没了，你把它埋在这儿”。
他那时候就知道自己可能回不来了。
我拿着那个小人，看了很久。
被摸得光滑了，棱角都圆了。但眉眼还在——那种劲儿，和阿渊当年喝醉了说要当大将军时候的那个劲儿一样。
我把它放进坑里，埋上土。
我说：“阿渊，你儿子回来了。”
风从远处吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我说：“他说他没给你丢人。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我又说：“他跟你一样。冲在最前面。身上被捅了十几个窟窿，脸上还笑着。”
还是没风。
我蹲在那儿，蹲了很久。
后来我站起来，往西走。
---
我要去给阿澜刻字。
阿远说的。帮他刻一行。
我走了五天，到了那片山坡。
远远就看见那棵柳树了。又长高了。枝条垂下来，密密麻麻的，在风里晃。
我爬上坡，走到树下。
树干上已经刻了五行字。
“阿澜叔叔，我来看你。阿远。”
“我又来了。活着。”
“我又来了。还活着。”
“我又来了。又活着。”
“我又来了。还是活着。”
我站在那儿，看着那五行字，看了很久。
然后我从怀里掏出刀，在下面刻了一行：
“阿远，来过，没回去。”
刻完了，我把刀收起来。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我蹲在坟前，把草拔干净。拔完了，我坐在树下，靠着树干。
我说：“阿澜，你儿子干兄弟来看你了。”
柳条晃了晃。
我说：“他死了。跟你一样。冲在最前面。身上被捅了十几个窟窿，脸上还笑着。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“他在树上刻了五行字。一年一行。第六行，我帮他刻的。”
风又吹起来，轻轻的。
我从怀里掏出酒壶，倒了一碗，放在地上。然后自己喝了一口。
我说：“他跟他爹一样。也跟你一样。”
柳条拂在我脸上，痒痒的。
我坐了很久。
---
下午的时候，我往东走，去看阿渊。
走到半路，太阳开始落山。西边一片红，红得像血，红得像火，红得像那年桃树下的酒。
我站住，看着那片红。
想起阿渊说过的话。想起阿澜笑着死的样子。想起阿远小时候，站在院子里，仰着脸问我“你认识我爹吗”。
他们都走了。
阿渊二十三。阿澜二十六。阿远十八。
一个比一个年轻。
我站在那儿，看着那片红，看了很久。
然后继续往前走。
---
阿渊的坟到了。
天快黑了。月亮还没出来，灰蒙蒙的。我蹲在坟前，把草拔干净。
拔完了，我蹲在那儿，看着那块木头牌子。
“沈远渊。”
十二年了。字迹快看不清了。
我说：“阿渊，你儿子死了。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“他跟你一样。冲在最前面。身上被捅了十几个窟窿，脸上还笑着。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“那个木头小人，我埋在桃树下了。让他陪着你。”
还是没风。
我蹲了很久。
后来我站起来，往回走。
走了几步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“阿渊，你儿子没给你丢人。”
风从远处吹过来，把我这句话吹散了。
---
那天晚上，我又回到柳树下。
月亮升起来了，很亮。我靠着树干，看着那六行字。
“阿澜叔叔，我来看你。阿远。”
“我又来了。活着。”
“我又来了。还活着。”
“我又来了。又活着。”
“我又来了。还是活着。”
“阿远，来过，没回去。”
我看着那行新刻的字，看了很久。
忽然想起那年，阿远第一次来这棵树。他蹲在坟前，把那个木头小人放在地上，说“阿澜叔叔，这是我爹刻的，给你看看”。风忽然大了一下，柳条差点打到他脸上。
他愣了一下。
我说，他看见了。
现在他真的看见了。
阿远来看他了。一年一行。六年。
第六行，他没来成。
我帮他刻的。
---
那天晚上，我睡在柳树下。
月亮很亮。柳条垂下来，在风里晃，像在替我守着夜。
我忽然想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
一辈子。
阿渊一辈子二十三年。阿澜一辈子二十六年。阿远一辈子十八年。
我一辈子不知道还有多久。
但我活着。
活着替他们记得。
---
第二天早上，我下山，往回走。
走了几天，回到老家。院子里草又长起来了，我拔了拔，进屋休息。
刚坐下，就听见有人敲门。
我出去看，是木匠。
他站在门口，手里拿着一封信，脸色白得吓人。
他说：“阿远……”
我说：“我知道了。”
他愣在那儿。
我说：“有人来送过信了。”
他站着，没动。
过了一会儿，他说：“他娘还不知道。”
我说：“我去说。”
他点点头。
我往外走。
走了几步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“木匠。”
“嗯？”
“你对阿远好。他记着。”
他没说话。
我继续往前走。
---
那天下午，我去见了阿远的娘。
她坐在院子里，看见我来，站起来，笑着说：“你来了？阿远来信了吗？”
我看着她的眼睛。
那双眼睛，和阿渊当年看他媳妇的眼睛一样。亮亮的，等着。
我说不出话。
她脸上的笑慢慢收了。
她说：“阿远呢？”
我低下头。
她忽然抓住我的胳膊，抓得很紧。
她说：“阿远呢？”
我说：“没了。”
她的手松开了。
她站在那儿，看着我，眼睛空空的。
过了很久，她忽然说：“他跟他爹一样。”
我说：“嗯。”
她说：“冲在最前面。”
我说：“嗯。”
她说：“脸上还笑着。”
我说：“嗯。”
她不说话了。
就站在那儿，看着远处。
我站在她旁边，也没说话。
站了很久。
后来她转身，进屋了。
门关上的时候，我听见里面传来一声哭。很轻，很短，像憋了很久才出来的。
我站在院子里，听着那声哭，听着它慢慢变成抽泣，听着抽泣慢慢变成安静。
我站了很久。
然后转身，走了。
---
那天晚上，我一个人坐在桃树下。
月亮很亮。我把那封信拿出来，又看了一遍。
“谢叔，谢谢你这些年照顾我。”
我把信折好，放回怀里。
我说：“阿渊，阿澜，阿远。”
风从远处吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我说：“你们都在那边了。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“等等我。”
还是没风。
我靠着树干，看着月亮。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
现在他们都走了。
我一个人坐在这儿，替他们记得。
记得那坛酒。记得那些话。记得他们说“你负责活着”的时候，笑得多大声。
我活着。
活着替他们记得。
---
【正文·第四十二章完】