《将军》正文·第四十一章
阿澜走后第十一年，阿远又来信了。
信是木匠送来的。那天下午，他站在院门口，手里拿着那封信，脸色比上次好看多了。
他说：“阿远的信。”
我接过来，拆开。
信不长。阿远写的，字更硬了。
“叔叔，我又打了一仗。又活下来了。这回冲在最前面的是我带的兵。我带着他们冲，死了三个，活下来七个。长官说我立了大功，要升我当校尉。
我想起我爹。他当年是不是也这样？带着人冲，看着人死，自己活下来。
我娘那边，你帮我多去看看。我回不去。
阿澜叔叔那棵树，我今年去过了。又刻了几个字。你去看的时候能看见。
叔叔，你还好吗？”
我把那封信看了三遍。
看完了，我揣进怀里，拍了拍。
---
那天晚上，我坐在桃树下，对着月亮说话。
月亮很亮。桃树又粗了一圈，枝叶茂密，在风里沙沙响。
我说：“阿渊，你儿子当校尉了。”
风从远处吹过来，轻轻的。
我说：“他带着人冲，死了三个，活下来七个。他立了大功。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“你当年，是不是也这样？”
还是没风。
我靠着树干，喝了一口酒。
想起那年，阿渊第一次立功回来。他高兴得不得了，请我们喝酒，说“我以后要当大将军”。阿澜在旁边笑他，说“你当了大将军，我给你牵马”。
他没当上大将军。
他儿子当上校尉了。
---
第二天，我出门，往西走。
去看阿澜那棵树。
走了五天，到了那片山坡。远远就看见那棵树了——又长高了。高得站在坡下能看清每一根枝条。那些枝条垂下来，密密麻麻的，在风里晃。
我爬上坡，走到树下。
树干上多了几个字。
我凑近看。在“阿澜叔叔，我来看你。阿远”下面，又刻了两行：
“我又来了。活着。”
“我又来了。还活着。”
我站在那儿，手按在那几行字上，按了很久。
一年一行。
他会一直来。一直刻。一直活着。
---
我蹲在坟前，把草拔干净。拔完了，我坐在树下，靠着树干。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“阿澜，你儿子干兄弟来看你了。”
柳条晃了晃。
我说：“他当校尉了。带着人冲，立了大功。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“他在树上刻字。一年一行。你看得见吗？”
风又吹起来，轻轻的。
我从怀里掏出酒壶，倒了一碗，放在地上。然后自己喝了一口。
我说：“他会一直来。一直刻。一直活着。”
柳条拂在我脸上，痒痒的。
我坐了很久。
---
下午的时候，我往东走，去看阿渊。
走到半路，太阳开始落山。西边一片红，红得像那年桃树下的酒。
我站住，看着那片红。
想起阿渊说过的话。想起阿澜笑着死的样子。想起那年三个人挤在帐篷里，说着废话，喝着酒，以为一辈子很长。
现在他们都走了。
我一个人站在这里，看着这片红。
红得像血。红得像火。红得像他们年轻时候的脸。
我站了很久。
然后继续往前走。
---
阿渊的坟到了。
天快黑了。月亮还没出来，灰蒙蒙的。我蹲在坟前，把草拔干净。
拔完了，我蹲在那儿，看着那块木头牌子。
“沈远渊。”
十一年了。字迹更模糊了。再过几年，可能就看不见了。
我说：“阿渊，你儿子当校尉了。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“他带着人冲，死了三个，活下来七个。他立了大功。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“他跟他爹一样。冲在最前面。活着回来了。”
还是没风。
我蹲了很久。
后来我站起来，往回走。
走了几步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“阿渊，你儿子还活着。他在树上刻字。一年一行。他会一直来，一直刻，一直活着。”
风从远处吹过来，把我这句话吹散了。
---
那天晚上，我又回到柳树下。
月亮升起来了，很亮。我靠着树干，看着月亮。
柳条垂下来，在风里晃。那几行刻字，在月光下清清楚楚。
“阿澜叔叔，我来看你。阿远。”
“我又来了。活着。”
“我又来了。还活着。”
我看着那几行字，看了很久。
忽然想起那年，阿澜说“我肯定比你们活得长”。
他没活长。
但他儿子干兄弟活了。
一年一行。一直来。一直刻。一直活着。
---
第二天早上，我下山，往回走。
走了几天，回到老家。院子里草又长起来了，我拔了拔，进屋休息。
刚坐下，就听见有人敲门。
我出去看，是木匠。
他站在门口，手里拿着一封信，脸色不太对。
他说：“阿远的信。加急的。”
我接过来，拆开。
信很短。就几行字。
“叔叔，我要去打一个大仗。比上次还大。可能回不来。
要是我回不来，你帮我照顾我娘。还有，帮我在阿澜叔叔那棵树上刻一行字：阿远，来过，没回来。
还有，帮我跟我爹说，我没给他丢人。”
我看完了，把信折好，揣进怀里。
木匠问：“他说什么？”
我说：“要去打一个大仗。”
他不说话了。
---
那天晚上，我一个人坐在桃树下。
月亮很亮。我把那封信拿出来，又看了一遍。
“要是我回不来，你帮我照顾我娘。还有，帮我在阿澜叔叔那棵树上刻一行字：阿远，来过，没回来。”
我把信折好，放回怀里。
我说：“阿渊，阿澜，你们听见了吗？”
风从远处吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我说：“他说他没给你们丢人。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我靠着树干，看着月亮。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
现在阿渊的儿子也走上了这条路。
他跟他爹一样。冲在最前面。说可能回不来。
我坐在那儿，坐了一夜。
月亮从东边走到西边，天快亮了。
我站起来，拍了拍身上的土。
我说：“阿远，你要活着回来。”
风从远处吹过来，轻轻的。
不知道他听见没有。
---
【正文·第四十一章完】