《将军》正文·第四十章
阿澜走后第十年，我又去边关看那棵柳树。
这一年不同。这一年，我在等一个消息。
阿远的那封信揣在怀里快一年了。“要是我回不来，你帮我照顾我娘。”他写那封信的时候，是去年春天。现在又是春天了。
一年。没有第二封信。
我不知道他是死是活。
---
那年的路格外长。
骑马走了六天，到那片山坡的时候，是下午。远远就看见那棵树了——又长高了。高得站在坡下都能看清每一根枝条。那些枝条垂下来，密密麻麻的，在风里晃，像一个人在招手。
我勒住马，看了很久。
忽然想起阿澜当年说的话。
“到时候你给我插枝柳。柳树活得快，长高了，能帮我看着你们。”
他现在真的看着我们。看了十年。
我下马，往山上走。
---
走到树下的时候，我愣住了。
树干上刻着字。
有人来过。
我走近看，那些字刻得很深，一笔一划，用力刻的。上面写着：
“阿澜叔叔，我来看你。阿远。”
我站在那儿，手按在那几个字上，按了很久。
他来过。
他还活着。
---
我蹲在坟前，把草拔干净。拔完了，我坐在树下，靠着树干。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“阿澜，阿远来看过你了。”
柳条晃了晃。
我说：“他刻的字，你看见了吗？”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我又说：“他活着。他还活着。”
风又吹起来，比刚才大了一点。
我从怀里掏出酒壶，倒了一碗，放在地上。然后自己喝了一口。
我说：“一年了。我没他的信。我以为他死了。”
柳条拂在我脸上，痒痒的。
我说：“他活着。他来看你了。”
---
那天下午，我没急着走。
就坐在树下，靠着树干，看着远处。远处是关口，是战场，是那些死了很多人的地方。打完了，现在安安静静的，只有风吹过。
我想起那年，阿澜站在那个路口，说“你们先走，我断后”。他笑着说的。笑起来眼角有细细的纹。
我想起那年，阿渊躺在帐篷里，烧得说胡话，一直喊“儿子……儿子……”。他没见过他儿子。
我想起那年，桃树下，三个人喝酒。阿渊说“这样的日子，能过一辈子就好了”。阿澜说“那就过一辈子”。我说“行”。
他们都走了。
他们的儿子还活着。
---
傍晚的时候，我下山，往东走。
去看阿渊。
走到半路，太阳落山了。西边一片红，把整个天都烧着了。那种红，红得像血，红得像火，红得像那年桃树下的酒。
我站住，看着那片红。
忽然想起阿渊说过的话。
“等打完仗，我要去海边看看。听说海是蓝的，很大，看不到边。”
他没看到海。
但他看到了这个。这片红，比海还大，比海还烫。
我站了很久。
然后继续往前走。
---
阿渊的坟到了。
天已经黑了，月亮升起来，很亮。我蹲在坟前，把草拔干净。拔完了，我蹲在那儿，看着那块木头牌子。
“沈远渊。”
十年了。字迹更模糊了，但还能看清。
我说：“阿渊，你儿子还活着。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“他去看过阿澜了。在柳树上刻了字。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“他跟他爹一样。冲在最前面。一年没来信，我以为他死了。”
还是没风。
我蹲了很久。
后来我站起来，往回走。
走了几步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“阿渊，你有个好儿子。”
风从远处吹过来，把我这句话吹散了。
---
那天晚上，我睡在山坡上，靠着阿澜的柳树。
月亮很亮。柳条垂下来，在风里晃，像在替我守着夜。
我忽然想起阿远小时候。
第一次见他，他才六七岁，站在院子里，仰着脸问我“你认识我爹吗”。他的眼睛和阿渊一模一样，又黑又亮。
后来他长大了。十二岁的时候，我给他看那个木头小人。他攥在手里，攥得紧紧的，说“我会一直留着”。
十三岁的时候，他在桃树下喝酒，喝得满脸通红，说“我也要当将军”。
十五岁的时候，他去当兵了。跟他爹一样，留封信就走了。
十六岁的时候，他立功了。写信问我“我没给我爹丢人吧”。
现在他十七了。他来给阿澜刻过字。他还活着。
我靠着树干，看着月亮。
忽然想，阿渊要是能看见他儿子现在这样，会说什么？
应该会笑吧。笑得眼睛眯起来，说“这是我儿子”。
---
第二天早上，我下山，往回走。
走到半路，忽然看见前面有个人。骑着马，往我这边来。
我勒住马。
他也勒住马。
太阳刚出来，照在他脸上。那张脸被晒黑了，硬了，但眼睛还是那样——又黑又亮，和阿渊一模一样。
是阿远。
---
我们俩就那么对望着，谁也没说话。
过了很久，他先开口。声音有点哑，像是不太会用嗓子了。
他说：“叔叔。”
我说：“嗯。”
他说：“我还活着。”
我说：“看见了。”
他笑了一下。笑得和阿渊一模一样。
他翻身下马，走过来。我也下马。
他站在我面前，比我高半个头了。他看着我，眼睛亮亮的。
他说：“叔叔，我去看过阿澜叔叔了。”
我说：“看见了。树干上刻的字。”
他说：“我也去看过我爹了。”
我说：“嗯。”
他忽然从怀里掏出一样东西。
是那个木头小人。
他说：“我一直带着。”
我看着那个小人。被摸得光滑了，棱角都圆了，但眉眼还在——那种劲儿，和阿渊当年喝醉了说要当大将军时候的那个劲儿一样。
我说：“你爹看见会高兴的。”
他低下头，看着那个小人。看了一会儿，他抬起头，说：“叔叔。”
“嗯？”
“我打的那一仗，死了很多人。”
我没说话。
他说：“冲在最前面的，活下来的没几个。我活下来了。”
他顿了顿。
“我冲的时候，一直想，我爹当年是不是也这样？阿澜叔叔当年是不是也这样？”
我说：“是。”
他说：“我怕过。但我想起你们，就不怕了。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里有东西在闪。
他忽然说：“叔叔，我没给我爹丢人。”
我说：“我知道。”
他说：“也没给阿澜叔叔丢人。”
我说：“我知道。”
他笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
他就那么站着，流着眼泪，笑着。
---
那天上午，我们俩坐在山坡上，聊了很久。
他讲他打的那一仗。讲他们怎么冲，怎么杀，怎么活下来。讲他身边倒下去的人，讲他踩着尸体往前跑。讲他冲到最后，发现就剩他一个活着。
他讲得很平静。像在讲别人的事。
我听着，没说话。
讲完了，他看着我，说：“叔叔，我是不是变了？”
我说：“变了。”
他说：“变什么样了？”
我说：“变硬了。”
他低下头，看着自己的手。
那双手上全是茧，握着刀磨出来的。和阿渊当年一样。
他说：“我想我爹。”
我说：“我知道。”
他说：“我每天晚上都想他。想他长什么样，想他说话什么样，想他要是活着，会不会喜欢我这样。”
我说：“他会。”
他抬起头，看着我。
我说：“他要是看见你现在这样，会高兴。”
他眼睛又红了。
但他没哭。他忍住了。
---
临走的时候，他忽然说：“叔叔。”
“嗯？”
“我以后每年都去看阿澜叔叔。刻字。”
我说：“好。”
他说：“也去看我爹。”
我说：“好。”
他说：“你也是。”
我说：“嗯。”
他翻身上马，看着我。
他说：“叔叔，谢谢你。”
我说：“谢什么？”
他说：“谢谢你告诉我，他们是什么样的人。”
我没说话。
他骑马走了。
走了很远，他回头看了一眼，冲我挥了挥手。
我挥了挥手。
---
那天晚上，我又回到柳树下。
月亮很亮。我把阿远的话告诉他们。
我说：“阿渊，阿澜，你们儿子活着。他打了一仗，活下来了。他冲在最前面，活下来了。他以后每年来看你们。”
风从山坡上吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“他说他想你们。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我靠着树干，看着月亮。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
他们没活到一辈子。
但他们儿子活了。
他替他们活着。
---
【正文·第四十章完】