《将军》正文·第三十九章
阿澜走后第九年，我又去边关看那棵柳树。
每年春天去一次。不是必须去，是想去。坐在那棵树下，跟他说说话，拔拔坟头的草，喝一碗酒。一年一次，雷打不动。
那年春天来得晚。四月份了，山坡上还冷飕飕的。我骑马走了五天，到的时候是下午。
远远就看见那棵树了。
又长高了。
我站在坡下看了一会儿。树干比去年又粗了一圈，枝条垂下来，密密麻麻的，在风里晃。那些枝条上挂满了新叶，绿得发亮。
我爬上山坡，走到树下。
坟头的草长起来了，我蹲下拔干净。拔完了，我坐在树下，靠着树干。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“阿澜，我又来了。”
柳条晃了晃。
我从怀里掏出酒壶，倒了一碗，放在地上。然后自己喝了一口。
我说：“阿远当兵一年了。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“他上个月来信了。说他立功了。”
风又吹起来，轻轻的。
---
那封信是上个月收到的。
阿远写的，字比以前更工整了。信上说，他跟着队伍打了场小仗，冲在最前面，砍了两个人，立了个小功。说长官夸他，说他像他爹。
他把那封信抄了一份，寄给我。
信的最后写：“叔叔，我没给我爹丢人吧？”
我把那封信看了五遍。
看完了，我揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，我坐在院子里，对着月亮说话。
我说：“阿渊，你儿子立功了。”
月亮很亮，照在我身上。
我说：“他冲在最前面。跟你当年一样。”
风从远处吹过来，轻轻的。
我说：“他问你，他没给你丢人吧？”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“你说呢？”
还是没风。
我坐了很久。
后来我站起来，进屋睡觉。
---
那天在柳树下，我把那封信掏出来，念给阿澜听。
“阿澜叔叔，我立功了。冲在最前面，砍了两个人。长官夸我，说我像我爹。我不知道我爹当年什么样，但我猜他应该也这样。叔叔说，你冲在最前面，身上被捅了七八个窟窿。我不敢想那是什么样。但我会记得。记得你们。”
念完了，我把信折好，放回怀里。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“阿澜，你听见了吗？”
柳条又拂了一下。
我说：“他记得你。”
风大了一点，柳条甩起来。
我坐了一会儿，然后站起来，往东走。
---
阿渊的坟在东边。
我到的时候，太阳快落山了。西边一片红，照在那块木头牌子上，亮亮的。我蹲在坟前，把草拔干净。
然后我把那封信掏出来，又念了一遍。
“爹，我立功了。冲在最前面。我不知道你当年什么样，但我想应该差不多。叔叔说，你是个好将军。我也想当个好将军。你在那边看着，我不会给你丢人。”
念完了，我把信折好，放回怀里。
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“阿渊，你儿子给你来信了。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“他说他不会给你丢人。”
还是没风。
我蹲了很久。
后来我站起来，往回走。
走了几步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“阿渊，你有个好儿子。”
风从远处吹过来，把我这句话吹散了。
---
那天晚上，我睡在山坡上，靠着阿澜的柳树。
月亮很亮。柳条垂下来，在风里晃，像在替我守着夜。
我忽然想起那年阿远第一次来看这棵树。他蹲在坟前，把那个木头小人放在地上，说“阿澜叔叔，这是我爹刻的，给你看看”。风忽然大了一下，柳条差点打到他脸上。
他愣了一下。
我说，他看见了。
现在他当兵了。立功了。跟他爹一样冲在最前面。
他走的路，他爹走过。他阿澜叔叔走过。我走过。
一代人走了，一代人又来。
---
第二天早上，我下山，往回走。
走了几天，回到老家。院子里的草又长起来了，我拔了拔，进屋休息。
刚坐下，就听见有人敲门。
我出去看，是木匠。
他站在门口，手里拿着一封信，脸色不太好看。
他说：“阿远的信。”
我接过来，拆开看。
信很短。就几行字。
“叔叔，我跟着队伍往北走了。要去打一个大仗。不知道能不能回来。要是我回不来，你帮我照顾我娘。还有，帮我跟我爹说，我没给他丢人。”
我看完了，把信折好，揣进怀里。
木匠问：“他说什么？”
我说：“往北走了。要打大仗。”
他不说话了。
---
那天晚上，我一个人坐在桃树下。
月亮很亮。我把那封信拿出来，又看了一遍。
“要是我回不来，你帮我照顾我娘。还有，帮我跟我爹说，我没给他丢人。”
我把信折好，放回怀里。
我说：“阿渊，阿澜，你们听见了吗？”
风从远处吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我说：“他说他没给你们丢人。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我靠着树干，看着月亮。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
现在阿渊的儿子也走上了这条路。
他跟他爹一样。冲在最前面，说走就走，不知道能不能回来。
我坐在那儿，坐了一夜。
---
【正文·第三十九章完】