《将军》正文·第三十八章
阿澜走后第八年，阿远当兵了。
消息是木匠带来的。那天下午，他站在院门口，敲了敲门。我出去看，他站在那儿，脸色不太好看。
他说：“阿远走了。”
我说：“走了？去哪儿？”
他说：“当兵去了。”
我愣在那儿。
他说：“前天走的。没跟家里说，留了封信就走了。”
我站了很久。
然后我说：“信呢？”
他把信掏出来，递给我。
信很短，就几行字。阿远写的，字比以前工整多了。
“爹，娘，我去当兵了。别找我。我会回来的。木匠叔，帮我照顾我娘。”
我看了三遍。
看完了，我把信折好，还给他。
他说：“你早知道他会去？”
我说：“知道。”
他说：“怎么不拦着？”
我说：“拦不住。”
他看着我，没说话。
我说：“他爹当年也这样。拦不住。”
---
那天晚上，我一个人坐在桃树下。
月亮很亮。我靠着树干，想起阿远小时候。第一次见他的时候，他才六七岁，站在院子里，仰着脸问我“你认识我爹吗”。后来他长大了，来看我，带糖给我吃，给我看他写的字。再后来，他在桃树下喝酒，说“我也要当将军”。
现在他走了。
跟他爹一样。
我在那儿坐了一夜。
---
第二天早上，我收拾东西，准备出门。
不是去找他。是去边关。
我知道他会去哪儿。他会去他爹打过仗的地方，去他阿澜叔叔埋着的地方。他会去那儿，看看那些他只在故事里听过的地方。
我也该去了。
好几年没去看那棵柳树了。
---
走了五天，到了那片山坡。
远远就看见那棵树了。又长高了，高得站在坡下都能看见。枝条垂下来，密密麻麻的，在风里晃。
我爬上山坡，走到树下。
坟头的草长满了，我蹲下拔干净。拔完了，我坐在树下，靠着树干。
风吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“阿澜，我来看你了。”
柳条晃了晃。
我说：“阿远当兵了。跟你一样，跟我一样，跟他爹一样。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我又说：“他走了。跟他爹当年一样，留封信就走了。”
风又吹起来，轻轻的。
我从怀里掏出酒壶，倒了一碗，放在地上。然后自己喝了一口。
我说：“他应该会来看你。等他来了，你见见他。”
柳条拂在我脸上，痒痒的。
我坐了很久。
---
下午的时候，我往东走，去看阿渊。
他的坟在那边，离得不远。我走过去，把草拔干净，蹲在坟前。
我说：“阿渊，你儿子当兵了。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“跟你当年一样。拦不住。”
风停了。
我说：“他要是来看你，你托个梦给他。告诉他，他走的路，你走过。”
还是没风。
我蹲了很久。
后来我站起来，往回走。
走了几步，我忽然想起来——阿远还不知道他爹的坟在这儿。
他只知道故事。
不知道地方。
---
那天晚上，我睡在山坡上，靠着阿澜的柳树。
月亮很亮。柳条垂下来，在风里晃，像在替我守着夜。
我忽然想起阿远小时候问我的话。
“叔叔，我爹要是活着，会喜欢我吗？”
我说，会。
他没再问过。
但我知道他一直想问。
现在他长大了。跟他爹一样高，跟他爹一样眼睛亮，跟他爹一样说走就走。
他走的路，他爹走过。他阿澜叔叔走过。我走过。
我们都走过。
---
第二天早上，我下山，往回走。
走到半路，忽然看见前面有个人。瘦瘦的，穿着新兵的衣服，背着一个包袱，正往山上走。
我站住了。
他也站住了。
是阿远。
他愣在那儿，看着我。我也看着他。
过了好一会儿，他说：“叔叔？”
我说：“嗯。”
他说：“你怎么在这儿？”
我说：“来看你阿澜叔叔。”
他不说话了。
我走过去，站在他面前。
他长高了，比我矮不了多少。脸上还有一点稚气，但眼神不一样了。硬了。
我说：“你要去看他？”
他说：“嗯。”
我说：“知道在哪儿吗？”
他说：“不知道。想找。”
我往山坡上指了指：“那边。有棵柳树，就是他。”
他往那边看了看，然后看着我。
他说：“叔叔，你陪我去？”
我说：“走。”
---
我们一起爬上那个山坡。
走到柳树下，他站住了。看着那个坟包，看着那棵柳树，看了很久。
然后他走过去，蹲下来。
他没说话。
就那么蹲着。
我站在旁边，也没说话。
风从山坡上吹过来，柳条拂在他身上。他没动，就那么蹲着。
蹲了很久。
后来他站起来，转过身，看着我。
他眼睛红的，但没哭。
他说：“叔叔。”
“嗯？”
“阿澜叔叔，就是给我攒钱那个？”
我说：“是。”
他说：“他长什么样？”
我说：“话少。笑的时候眼角有纹。”
他低下头，想了想。然后他又蹲下去，从怀里掏出一样东西。
是那个木头小人。
他把小人放在坟前，说：“阿澜叔叔，这是我爹刻的。给你看看。”
风忽然大了一下，柳条甩起来，差点打到他的脸。
他愣了一下。
我说：“他看见了。”
---
那天下午，我们又去了阿渊的坟。
我把地方指给他。他自己走过去，蹲下，把草拔了拔。
他没带东西来。就蹲在那儿，看着那块木头牌子。上面写着“沈远渊”，风吹日晒，字迹模糊了，但还能看清。
他蹲了很久。
后来他站起来，看着我。
他说：“叔叔。”
“嗯？”
“我爹埋在这儿？”
我说：“嗯。土我带回去一包，埋在家那边桃树下。”
他点点头。
他又蹲下去，用手摸了摸那块牌子。
摸了一会儿，他站起来，说：“走吧。”
我说：“不多待会儿？”
他说：“以后再来。”
---
下山的路上，他忽然说：“叔叔。”
“嗯？”
“我娘哭了。我走那天。”
我没说话。
他说：“我知道她会哭。但我得走。”
我说：“嗯。”
他说：“我爹走的时候，她也哭了吧？”
我说：“哭了。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我不想让她哭。”
我说：“那你就活着回去。”
他看了我一眼。
我说：“你爹没回去。你阿澜叔叔没回去。你活着回去。”
他没说话。
走了一段，他忽然又开口：“叔叔。”
“嗯？”
“你回去吗？”
我说：“回。”
他说：“那我娘那边，你帮我去看看。”
我说：“好。”
他点点头。
---
走到山脚下，天快黑了。
他说：“叔叔，我走了。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“叔叔。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我说：“谢什么？”
他说：“谢谢你告诉我我爹的事。”
我没说话。
他继续往前走。
我看着他的背影，越来越远，越来越小。
忽然想起那年，阿渊也是这样走的。
他儿子也一样。
---
那天晚上，我一个人坐在柳树下。
月亮很亮。柳条在风里晃。
我说：“阿澜，你儿子干兄弟来看你了。”
风从山坡上吹过来，柳条拂在我脸上。
我说：“他长大了。跟你一样高。”
柳条又拂了一下。
我说：“他要当兵了。跟他爹一样。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我靠着树干，看着月亮。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
现在阿渊的儿子也走上了这条路。
一代人走了，一代人又来。
---
【正文·第三十八章完】