《将军》正文·第三十七章
阿澜走后第七年，我去挖那坛酒。
是阿渊埋的。他儿子满月那年埋的，说要等儿子长大了喝。他死了，酒还在。
我拿着锄头，走到桃树下。那棵树又粗了一圈，枝叶茂密，在风里沙沙响。我在树下转了几圈，找当年埋酒的地方。
找了半天，找到了。
那块土颜色不一样，比别处深一点。
我蹲下来，挖。
挖了半尺，锄头碰到一个硬东西。我放下锄头，用手扒。扒出来一个坛子，泥封还在，裹着布，布都烂了。
我抱着那个坛子，掂了掂。沉甸甸的，和那年阿渊抱过来的那个一样重。
---
那天下午，我没干别的。
就坐在桃树下，抱着那个坛子，坐了一下午。
想起那年春天。阿渊抱着坛子跑过来，脸跑得通红。阿澜在旁边笑他。我伸手接住，酒液晃了晃，映着满天桃花。
那时候我们十七岁。
现在阿渊二十三，阿澜二十六，我三十。
酒还在。人没了。
---
傍晚的时候，阿远来了。
他十三岁了，长成了半大小子。进门就喊：“叔叔！”
我说：“嗯。”
他看见我手里的坛子，问：“这是什么？”
我说：“你爹埋的酒。”
他愣了一下。
我说：“你满月那年埋的。说要等你长大了喝。”
他走过来，蹲下，看着那个坛子。看了很久。
然后他说：“现在能喝吗？”
我说：“能。”
他眼睛亮了一下。
---
那天晚上，我们在桃树下喝酒。
我把坛子拍开，酒香一下就散出来了。和那年一模一样。十八年的女儿红，又放了十几年，更醇了。
我倒了三碗。一碗放在地上，一碗放在地上，一碗端在手里。
阿远看着那两碗酒，问：“这是给谁的？”
我说：“给你爹，给你阿澜叔叔。”
他不说话了。
我端起碗，喝了一口。酒顺着喉咙下去，烫烫的，辣辣的，呛得我差点咳嗽。
阿远学着我的样子，也喝了一口。然后他整张脸皱起来，张着嘴，半天说不出话。
我笑了。
他说：“这么辣？”
我说：“酒就这样。”
他又喝了一口。这回没皱脸，硬撑着咽下去了。
我看着他，忽然想起阿渊第一次喝酒的样子。也是这个表情，也是硬撑着咽下去。
我说：“你跟你爹一样。”
他说：“什么一样？”
我说：“第一次喝酒都这样。”
他愣了一下。然后他笑了。
笑得和阿渊一模一样。
---
喝到一半，阿远忽然问：“叔叔。”
“嗯？”
“我爹真的是将军吗？”
我说：“是。”
他说：“他打过多少仗？”
我说：“数不清。”
他说：“他厉害吗？”
我想了想，说：“厉害。有一回，他一个人冲在最前面，我们跟在后面，赢了。”
他眼睛亮亮的，说：“那他一定很威风。”
我说：“威风。”
他低下头，看着碗里的酒。过了一会儿，他又问：“阿澜叔叔呢？”
我说：“他也是将军。”
他说：“他也厉害吗？”
我说：“厉害。他跑得快，冲在最前面，谁都追不上。”
他说：“那他怎么死的？”
我愣了一下。
他看着我说：“你从来没说过。”
我沉默了一会儿。
然后我说：“他断后。让我们先走。他一个人挡住对面，身上被捅了七八个窟窿。”
他不说话了。
我说：“他死的时候，脸上还笑着。”
阿远低着头，看着碗里的酒。
过了很久，他忽然说：“叔叔。”
“嗯？”
“我也要当将军。”
我看着他的眼睛。那双眼睛和阿渊一模一样，亮亮的，干净的。
我说：“为什么？”
他说：“替我爹打。”
---
那天晚上，他喝多了。
趴在那儿，嘴里嘟囔着胡话。一会儿喊爹，一会儿喊娘，一会儿喊叔叔。喊得颠三倒四的。
我把他扶起来，送回木匠家。
木匠站在门口等着，看见他那个样子，说：“喝酒了？”
我说：“嗯。他爹埋的酒。”
木匠没说话，把他接过去，扶进屋了。
我站在门口，站了一会儿。
月亮很亮。照在地上，白花花的。
我想起那年桃树下，阿渊喝多了，也这样胡话连篇。阿澜在旁边笑他，我在旁边看着。
现在阿远也这样了。
他儿子。
---
回去的路上，我走得很慢。
走到桃树下，我又坐下来。那两碗酒还在地上，月光照着，亮亮的。
我端起自己的碗，把剩下的酒喝了。
然后端起地上那两碗，一碗倒在桃树根上，一碗倒在桃树根上。
我说：“阿渊，阿澜，你儿子来喝你们的酒了。”
风从远处吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我说：“他说要当将军。替他爹打。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我说：“你们听见了吗？”
还是没风。
我坐在那儿，坐了很久。
后来我站起来，往回走。
走了两步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“阿渊，阿澜，你们是将军。”
风从远处吹过来，把我这句话吹散了。
我站在那儿，听着风声。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
那时候我们不知道，这一辈子，他们只活了二十多年。
但他们活成了将军。
真的将军。
---
【正文·第三十七章完】