《将军》正文·第三十六章
阿澜走后第六年，我在老家翻出了那个木头小人。
那天是春天。天气暖了，院子里的草又长起来，我蹲在那儿拔草。拔着拔着，想起屋里还有些东西没收拾。就进屋，把那几个包袱搬出来，一个一个翻。
阿渊的包袱，阿澜的包袱，我的包袱。三个排了一排。
我先翻自己的。几件衣服，几封信，几块银两。没什么特别的。
然后翻阿澜的。那些信还在，写给阿渊儿子的。还有他攒的那些钱，包得好好的，一直没动。
最后翻阿渊的。
那包袱最重。二百多封信，沉甸甸的。我拿出来，一封一封看。有些看过，有些没看过。看着看着，忽然摸到一个硬的东西。
我伸手进去掏。
是一个木头小人。
---
我愣在那儿。
那小人巴掌大，刻得歪歪扭扭的，但能看出来是个将军的样子。有头盔，有盔甲，手里还握着把刀。刀刻歪了，像根棍子。
我拿着那个小人，看了很久。
想起阿渊媳妇说过的话。
“他刻的。说要给儿子当传家宝。”
原来他刻完了，没送出去。揣在包袱里，带到边关，一直带在身边。
我翻过来看，小人底座上刻着两个字：沈远。
他儿子的名字。
我握着小人的时候，忽然觉得它是温的。不知道是手心捂的，还是别的什么。
---
那天下午，我没再干活。
就坐在院子里，拿着那个木头小人，看了一下午。
想起阿渊刻它的时候。应该是晚上，帐篷里点着灯。他趴在那儿，用刀一点一点刻。刻歪了，重来。刻坏了，再刻。刻到手指头破了，也不停。
他媳妇说，他手笨。刻这个刻了很久。
刻完了，他应该很高兴。揣在怀里，想等回去的时候给儿子。
他没回去。
这小人在他包袱里躺了六年。
---
傍晚的时候，阿远来了。
他十二岁了，长高了不少，进门就喊：“叔叔！”
我说：“嗯。”
他跑过来，看见我手里的木头小人，问：“这是什么？”
我说：“你爹刻的。”
他愣了一下。
我把小人递给他。他接过去，翻来覆去地看。
他说：“这是我爹刻的？”
我说：“嗯。刻了好几个月。说要给你当传家宝。”
他不说话，就看着那个小人。看了很久。
后来他抬起头，眼睛有点红。他说：“叔叔。”
“嗯？”
“我能留着吗？”
我说：“本来就是你的。”
他把小人攥在手里，攥得紧紧的。
那天晚上，他坐在院子里，拿着那个小人，看了很久。月亮升起来，照在他脸上，也照在那个小人上。
我在旁边坐着，没说话。
后来他忽然说：“叔叔。”
“嗯？”
“我爹刻这个的时候，在想什么？”
我想了想，说：“想你。”
他低下头，又看那个小人。
他说：“我想他。”
---
那天晚上，我把他送回家。
木匠站在门口等，看见他，说：“怎么这么晚？”
他说：“在叔叔家看东西。”
木匠看看我，点点头。
阿远站在门口，忽然回过头来，喊我：“叔叔！”
“嗯？”
他举起手里的木头小人，说：“这个，我会一直留着。”
我说：“好。”
他笑了。笑得和阿渊一模一样。
我转身，往回走。
走了几步，我忽然想起来——阿渊的魂还在我怀里。
我摸了摸胸口那块布。
我说：“阿渊，你儿子拿到那个小人了。”
风从远处吹过来，轻轻的。
---
那之后，我常把那个包袱拿出来看。
不是找什么，就是想看看那些信。阿渊写的，阿澜写的，都在。
有一次我把阿澜的信也拿出来，放在一起。两个包袱，摊在桌上。
我看着那些信，忽然想，他们要是还在，现在会是什么样？
阿渊应该回家了。跟他媳妇儿子一起住，每天教阿远练刀，念叨着“我儿子比我强”。阿澜应该也成家了。娶个媳妇，生个孩子，话还是那么少，但心里高兴。
我呢？我应该在中间。去阿渊家蹭饭，去阿澜家蹭酒。三个人坐在院子里，看着月亮，说着废话。
想着想着，就不想了。
他们在那边。我在这边。
---
那年夏天，我去给阿渊上坟。
不是去边关那个，是回老家之后，在他老家附近找了个地方，埋了一包土。那包土是从他坟头带回来的，用布包着，埋在桃树下。
阿澜也有一包。埋在另一边。
我在桃树下挖了两个坑，一边一个，把那两包土放进去，埋好。
没有立碑。就是两小块地，比别处稍微高一点。
我站在那儿，说：“阿渊，阿澜，你们回家了。”
风从远处吹过来，把桃树叶吹得沙沙响。
我站了很久。
后来我转身，往回走。
走了几步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“以后每年来看你们。”
---
那年秋天，阿远又来玩。
他拿着那个木头小人，给我看。小人被他摸得光滑了，棱角都圆了，但眉眼还在——那种劲儿，说不上来，就是阿渊当年喝醉了说要当大将军时候的那个劲儿。
他说：“叔叔，我每天都带着它。”
我说：“带着干嘛？”
他说：“想我爹的时候，就拿出来看看。”
我看着那个小人，又看看他。
他说：“握着它，就好像我爹在。”
我没说话。
他忽然问：“叔叔，你也有这种东西吗？”
我想了想，说：“有。”
他说：“是什么？”
我说：“是信。”
他说：“什么信？”
我说：“你爹写的信。你阿澜叔叔写的信。”
他愣了一下，说：“我能看看吗？”
我说：“等你长大了给你看。”
他点点头。
---
那天晚上，我送他回去之后，一个人坐在院子里。
月亮很亮。我把阿渊的信拿出来，一封一封看。看了几封，又放回去。把阿澜的信拿出来，也看了几封。
看到后来，我不看了。
就坐着，看着月亮。
想起那年桃树下，三个人喝酒。
阿渊说：“这样的日子，能过一辈子就好了。”
阿澜说：“那就过一辈子。”
我说：“行。”
那时候我们以为一辈子很长。
现在他们没了。我活着。
活着替他们记得。
---
【正文·第三十六章完】