《将军》正文·第三十章
阿澜走后第一年，我开始学着一个人活着。
早上起来，睁开眼睛，左边空着，右边空着。我躺一会儿，然后爬起来，穿衣服，出去练兵。
以前都是三个人一起去。阿渊走得快，阿澜走得慢，我在中间催他们。现在我一个人走，不用催谁，也不用等谁。
路上有人跟我打招呼，我点点头。有人问“你一个人？”我说“嗯”。他们就不再问了。
练兵的时候，我一个人站在队列里。教官喊口令，我跟著做。做完一遍，又做一遍。太阳从东边走到头顶，又走到西边。
晚上回去，我一个人吃饭。以前三个人挤着吃，菜刚端上来就抢光了。现在一个人吃，菜没人抢，吃到凉了也吃不完。
吃完了，我一个人坐着。坐一会儿，然后出去，坐在那块石头上。
那块石头以前是阿渊坐的。他走了以后，阿澜开始坐。现在阿澜也走了，就剩我。
我坐在那儿，看着远处。远处是关口，是战场，是那些死了很多人的地方。月亮升起来的时候，很亮，照在地上，白花花的。
有时候我对着月亮说话。
我说：“阿渊，阿澜，今天月亮挺亮。”
没人应我。
我说：“今天练兵，教官骂我了。他说我走神。”
还是没人应。
我坐一会儿，然后回去睡觉。
躺下的时候，我往左边看看，空着。往右边看看，空着。然后闭上眼睛。
---
那年夏天，我去给阿渊上坟。
坟头的草长高了，我拔干净。蹲在那儿，看着那块木头牌子。
我说：“阿渊，阿澜走了。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“他埋在西边，离你不远。你有空去看看他。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我又说：“他走的时候，说疼。他说疼死了。他从来没说过疼。”
风还是没来。
我站起来，拍了拍手上的土。
往回走的路上，我去看了阿澜。
那棵柳树活了，长高了一点。细细的枝条在风里晃，像在招手。
我坐在树下，跟他说：“阿澜，柳树活了。”
风从山坡上吹过来，柳条晃了晃。
我说：“你看见了吗？它在晃。”
又晃了晃。
我坐在那儿，坐了很久。
---
那年秋天，我收到了一封信。
是阿渊的媳妇写的。信上说，阿渊的儿子八岁了，上学堂了，先生夸他聪明。说她一切都好，问我怎么样。
我拿着那封信，看了很久。
我不知道该怎么回。说阿渊死了？她早就知道了。说阿澜也死了？她认识阿澜吗？说我一个人活着？她想知道这个吗？
我写了一封回信，很短。就说我很好，让她别担心。写完，我把信交给信使。
信使走的时候，我站在那儿，看着他的背影消失。
忽然想起阿渊以前也这样站着，等信，等回信，等人。
现在轮到我了。
---
那年冬天，雪下得特别大。
我一个人窝在帐篷里，烤火。火堆噼啪响，光映在帐篷上，一闪一闪的。
我想起以前，三个人挤在一起烤火。阿渊话多，说个没完。阿澜话少，偶尔插一句。我在中间听着，有时候笑，有时候不说话。
现在没人说话了。只有火堆在响。
我忽然开口：“阿渊，阿澜。”
没人应我。
我又说：“今天雪大。”
还是没人应。
我坐了一会儿，然后躺下。
躺下的时候，我往左边看看，空着。往右边看看，空着。
我闭上眼睛。
---
那年过年，营里杀了猪，发了酒。
我一个人坐在外面，看着那些人喝酒划拳。以前阿渊在的时候，也会去凑热闹。阿澜不去，就在旁边看着。我看着他们俩。
现在只剩我一个。
有人过来喊我：“来喝酒！”
我说：“不了。”
他说：“一个人喝什么，来一起！”
我摇了摇头。
他走了。
我坐在那儿，看着月亮。月亮很亮，照在地上，白花花的。
我拿出酒壶，倒了一碗。然后往地上倒了一碗，又往地上倒了一碗。
我说：“阿渊，阿澜，过年了。”
风从远处吹过来，把地上的酒吹干了。
我喝了一口。辣的，烫的，呛的。
以前阿渊说，酒就得这个味儿。
我喝了第二口。
第三口。
喝完了，我站起来，往回走。
走了两步，我忽然停下来。
我没回头，就那么站着。
过了好一会儿，我说：“我想你们了。”
风很大，把我这句话吹散了。
---
那年春天，我又去给阿渊上坟。
坟头的草又长高了，我拔干净。蹲在那儿，看着那块木头牌子。
我说：“阿渊，我又来了。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“阿澜那棵柳树长高了。你有空去看看。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我站起来，拍了拍手上的土。
往回走的路上，我去看阿澜。
柳树又长高了，枝条比去年更长。风一吹，晃得厉害。
我坐在树下，跟他说：“阿澜，柳树长大了。”
风很大，柳条甩起来，差点打到我脸上。
我躲了一下，笑了。
笑着笑着，我忽然停下来。
我有多久没笑了？
不知道。
---
那天晚上，我回到帐篷里。
把阿渊和阿澜留下的那些包袱拿出来，一个一个看。
阿渊的包袱里，有二百多封信。我拆开几封看了看，都是他写给他媳妇和他儿子的。写的什么“我很好”“别担心”“等我回去”。写了一遍又一遍。
阿澜的包袱里，有他写给阿渊儿子的信。还有他攒的那些银两，包得好好的。
我把东西收好，放回去。
三个包袱，整整齐齐的，排成一排。
我看着它们，忽然想——
阿渊，阿澜，你们的信都在。钱都在。东西都在。
就是人不在了。
---
那年夏天，我开始做一件事。
每天晚上，坐在那块石头上，对着月亮说话。
说什么都行。说今天练兵的事，说收到谁的信，说吃了什么饭，说天冷了天热了。想到什么说什么。
有时候说完了，我会问一句：“你们听见了吗？”
没人应我。
但我不等了。
我知道他们在那边，听得见。
---
【正文·第三十章完】