《将军》正文·第二十九章
阿澜埋在山坡上那天，风很大。
我把他放平，把他身上的衣服整理好，把那些口子遮住。他的刀插在土里，我拔出来，放在他身边。挖坑，埋土，压实。那棵光秃秃的树就在他旁边，我折了一枝柳，插在土里。
柳枝很细，在风里晃了晃。
我说：“阿澜，柳树种下了。等它长高了，就能帮你看着我们。”
风从山坡上吹过来，把柳枝吹得晃了晃。
我在那儿站了很久。
后来我转身，往回走。
走了几步，我回头看了一眼。那个坡上，那棵光秃秃的树旁边，多了一个坟包。
我又站了一会儿。
然后我继续往回走。
---
回到营地的时候，天已经黑了。
帐篷里空空的。阿澜的东西还在，叠得整整齐齐，放在角落里。阿渊的东西也在，那两个包袱，鼓鼓囊囊的，从来没动过。
我站在帐篷中间，左边是阿渊的位置，右边是阿澜的位置。中间是我站的地方。
三个人，现在剩我一个。
那天晚上我没睡。我坐在外面，看着月亮。月亮很亮，照在地上，白花花的。
以前我们仨常这样坐着。阿渊话多，阿澜话少，我在中间听。现在没人说话了。
坐了很久，我忽然开口：“阿渊，阿澜。”
没人应我。
我又说：“今晚月亮挺亮。”
还是没人应。
我坐在那儿，听着风声。
---
第二天早上，我起来，去练兵。
以前都是三个人一起去。阿渊走左边，阿澜走右边，我走中间。今天我一个人走。
路上有人跟我打招呼，我点点头。有人问我“他们俩呢”，我说“死了”。
那人愣了一下，没再问。
练兵的时候，我一个人站在队列里。旁边空着两个位置，没人站。我看着那两块空地，看了很久。
教官喊口令，我跟着做。做完一遍，又做一遍。太阳从东边走到头顶，又走到西边。
晚上回去，我一个人吃饭。以前三个人挤着吃，抢菜吃，骂着吃。现在一个人吃，没人抢，菜都凉了。
吃完了，我一个人坐着。坐了一会儿，又一个人躺下。
躺下的时候，我往左边看了看。空着。往右边看了看。空着。
我躺在那儿，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在地上。
我忽然说：“阿澜。”
没人应。
我又说：“阿渊。”
还是没人应。
我躺了很久。后来睡着了。
---
那之后的日子，我开始做一件事。
每天傍晚，我去山坡上坐一会儿。就是埋阿澜的那个山坡。那棵柳树还活着，冒了新芽，细细的，嫩嫩的。
我坐在树下，看着远处。远处是关口，是战场，是那些死了很多人的地方。
有时候我跟阿澜说话。说他走了以后的事。说仗还没打完。说阿渊的信还在我这儿。说他那棵柳树长新芽了。
说着说着，我会停下来，问他：“你听见了吗？”
没人应我。
我就继续坐着。
坐到天黑了，月亮出来了，我再回去。
---
那年夏天，仗还在打。
我一个人带兵，冲在最前面。冲的时候，我会想起阿澜。他以前也是这么冲的。阿渊也是。
打完仗，我一个人回来。赢了也没人分享，输了也没人安慰。
晚上睡不着，我就坐在外面，看着月亮。月亮很亮，照在我身上。
我想起那年桃树下，三个人喝酒。阿渊说“这样的日子，能过一辈子就好了”。阿澜说“那就过一辈子”。我说“行”。
那时候我们以为一辈子很长。
现在阿渊二十三，阿澜二十六。我二十九。
我也不知道自己能活多久。
---
有一天晚上，我做了个梦。
梦里他们俩都在。站在桃树下，冲我招手。我走过去，阿渊说“你怎么才来？”阿澜在旁边笑。
我说“我来晚了。”
阿渊说“不晚。”
阿澜说“酒还温着。”
我接过酒碗，喝了一口。烫的，辣的，呛得我差点喷出来。
阿渊在旁边笑：“不会喝就别喝！”
阿澜说：“他学你。”
阿渊说：“学我什么？”
阿澜说：“学你爱喝。”
我醒了。
醒过来的时候，枕头是湿的。
我躺在那儿，看着帐篷顶。月光从缝里漏进来，落在地上。
我想，他们在那边，是不是真的在一起？
是不是真的在等我？
---
那年秋天，我去给阿渊上坟。
坟头的草长高了，我拔干净。蹲在那儿，看着那块木头牌子。
我说：“阿渊，阿澜也来了。他埋在西边，离你不远。你要是想他，可以去找他。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
我说：“他走的时候，说疼。他说疼死了。他从来没说过疼。”
风停了。
我等了一会儿，没等到风。
我站起来，拍了拍手上的土。
往回走的路上，我忽然想起来，阿澜说过的那句话。
“我肯定比你们活得长。”
他骗人的。
---
那天晚上，我回到帐篷里。
把阿澜留下的那个包袱拿出来，打开。里面有好几封信，都是写给阿渊儿子的。最上面那封，我拆开看过。
信上写：
“我不知道你叫什么。但你是阿渊的儿子，就是我的儿子。
你爹是个什么样的人？我告诉你。他话多，他烦人，他天天念叨你。他说你长得像他，他说你聪明，他说你以后肯定比他强。
你爹救过我的命。不止一次。
所以我也欠你一条命。还不上了，你就记着。
这些钱是我攒的，不多，给你买糖吃。这些信是我写的，你看不看都行。
要是有下辈子，我请你喝酒。”
我把信折好，放回去。
然后我坐在那儿，看着那个包袱，看了很久。
后来我把它收起来，放在阿渊那两个包袱旁边。
三个包袱，整整齐齐的，排成一排。
我看着它们，忽然想——
阿渊，阿澜，你们的东西都在。人没了。
---
【正文·第二十九章完】