《将军》正文·第二十五章
阿渊走后，日子还是要过。
阿澜开始学着一个人坐在那块石头上。以前那是阿渊的位置，现在换成他了。他坐在那儿，看着远处，一看就是半天。有时候我去找他，他就说“没事，就是想坐坐”。
我不问，他也不说。
那年秋天，阿澜开始做一件事。
他把阿渊留下的那些信拿出来，一封一封地看。看完了，叠好，放回去。再看下一封。看了几天，看完了。然后从头再看。
有一次我问他：“看什么呢？”
他说：“看他说了什么。”
我说：“他说了什么？”
他想了想，说：“说了很多废话。说他儿子，说他媳妇，说他娘包的饺子。”
我说：“那你看了不烦？”
他说：“烦。但是不看更烦。”
那天晚上，他坐在石头上，手里拿着一封信。月亮很亮，照在他脸上，也照在那张纸上。
我走过去，在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“这封是他写给他儿子的。说等他回去，带他骑马，教他射箭，陪他放爆竹。”
我说：“嗯。”
他说：“他写了好多。写了三页。”
我没说话。
他把信叠好，揣进怀里。
“他什么都想好了。就是没想到自己回不去。”
---
那年冬天，阿澜开始变了一个人。
不是变回以前那个话多的阿澜。是变成另一个阿渊。
他开始念叨阿渊说过的话。什么“我儿子该会背诗了”，什么“等我回去第一件事就是抱他”，什么“等我儿子长大了，让他认你们当干爹”。念叨完了，他自己愣一下，然后说“我怎么也说这些”。
我说：“你学他。”
他说：“我没学。”
我说：“你学了。”
他想了想，说：“可能吧。”
他说：“他话多，我话少。他走了，我要是再话少，就没人说话了。”
我没说话。
他说：“得替他把那些话说出来。”
那天晚上，他又坐在石头上。我走过去，在他旁边坐下。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他在那边，能听见吗？”
我说：“能。”
他说：“那他知道我在替他说话吗？”
我说：“知道。”
他点了点头。
---
那年腊月，阿澜收到了一封信。
不是他媳妇的——他让那姑娘另嫁之后，就再没收过家里的信。这封信是从边关那边送来的，写着他的名字。
他拆开看，看了很久。
我问：“谁写的？”
他说：“阿渊以前救过的一个兄弟。”
我说：“说什么？”
他说：“说那年阿渊救他的事。说要不是阿渊，他早就死了。说阿渊是个好人。”
他把信折好，揣进怀里。
“他说，阿渊的坟，他每年都去扫。”
那天晚上，阿澜坐在石头上，看着月亮。月亮很亮，照在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，阿渊救过多少人？”
我说：“不知道。”
他说：“他救过我。救过你。救过那个兄弟。还救过谁？”
我没说话。
他说：“他救了那么多人，自己却没活下来。”
风从我们面前刮过去。
他站起来，往回走。
走了两步，他忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想他了。”
---
那年过年，营里又杀了猪，发了酒。
到处都是人，到处都是笑声。阿澜坐在外面，看着那些人喝酒划拳，看着看着，他忽然站起来，往外走。
我跟上去。
他走到一处没人的地方，站着。雪还在下，落在他肩上，他也不拂。
我走过去，站在他旁边。
他说：“去年这时候，阿渊还在。”
我说：“嗯。”
他说：“他那时候说，明年就能回家了。”
我说：“嗯。”
他说：“他说想吃他娘包的饺子。”
我没说话。
他站了很久。雪越落越大，把他半个身子都落白了。
后来他转身，往回走。
走了几步，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他娘包的饺子，是什么味儿的？”
我说：“不知道。”
他说：“我也想知道。”
那天晚上，他喝了很多酒。喝完了就躺在那儿，眼睛睁着，看着帐篷顶。
我躺在他旁边，也没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我梦见阿渊了。”
我说：“梦见什么？”
他说：“梦见他在那边，站在一棵桃树下，冲我招手。我走过去，他说，你怎么才来？”
我说：“你怎么说？”
他说：“我说，还得再等等。”
他顿了顿。
“他说，等什么？”
我没说话。
他说：“我说，等你那些信，我还没看完。”
---
那之后，阿澜开始做另一件事。
他把阿渊写的那些信，挑了一些出来，念给我听。
“阿川，你听听这封。”他拿着信，念道，“‘我儿子三岁了。他会跑会跳会学鸡叫。他把家里的鸡追得到处跑，鸡都怕他了。’”
念完了，他问我：“好笑不？”
我说：“好笑。”
他笑了。笑得很轻，但笑了。
“还有这封。”他又拿出一封，“‘我儿子四岁了。他会背诗了。床前明月光，疑是地上霜。背得磕磕巴巴的，但会背了。’”
我说：“他儿子挺聪明。”
他说：“那当然，他儿子。”
那天晚上，他念了好几封。念完了，他把信收好，揣进怀里。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他儿子现在多大了？”
我说：“七岁了吧。”
他说：“七岁。该会背多少首诗了？”
我说：“不知道。”
他说：“肯定比阿渊多。”
我笑了。
他也笑了。
笑着笑着，他忽然不笑了。
他看着远处，说：“可惜他看不到了。”
---
那年春天，阿澜开始写信。
不是写给他媳妇的，是写给阿渊的儿子的。
信上写：你爹是个什么样的人。你爹打过什么仗。你爹想过你多少次。你爹最后写的字，是“儿子见”。
写完了，他拿给我看。
我看完了，说：“你要寄给他？”
他说：“不寄。等他长大了，给他送去。”
我说：“你怎么送？”
他说：“你送。”
我愣了一下。
他说：“我可能等不到他长大了。”
我说：“你瞎说什么？”
他说：“不是瞎说。”
他顿了顿。
“阿渊走了，下一个可能就是我。”
我说：“不会。”
他说：“会的。”
他看着我，眼睛很平静。
“阿川，你负责活着。这是咱们说好的。”
我没说话。
他把那封信叠好，放进一个专门的包袱里。那个包袱里，已经有好几封信了。
他说：“这些都是给他儿子的。你以后帮我送去。”
我说：“你自己送。”
他说：“万一呢？”
我说：“没有万一。”
他看了我一眼，没再说话。
---
那年夏天，我们去给阿渊上坟。
坟头的草又长起来了，我们拔干净。阿澜蹲在那儿，看着那块木头牌子。
他说：“阿渊，我又来了。”
风从坟头吹过来，轻轻的。
他说：“你儿子七岁了。他肯定长高了。他肯定又学会了好多诗。你写的那些信，我替你看着呢。”
风又吹过来。
他说：“你在那边怎么样？有没有人陪你说话？”
风停了。
阿澜等了一会儿，没等到风。
他站起来，拍了拍手上的土。
他说：“走吧。”
我们往回走。
走了几步，他忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他一个人在那儿，会不会闷？”
我说：“不知道。”
他说：“肯定闷。他那么话多的人。”
我没说话。
他说：“我得早点过去陪他。”
---
那天晚上，我睡不着。
我躺在那儿，想着阿澜白天说的话。
“我得早点过去陪他。”
我翻了个身，看着他。
他闭着眼睛，呼吸很匀。不知道睡着没睡着。
我忽然想起阿渊以前说的话。
“咱们三个，都要活着回去。”
现在只剩两个了。
我躺着，看着帐篷顶。
月亮从缝里漏进来，落在地上，白花花的。
我想，阿澜说得对。
他可能真的等不到阿渊儿子长大了。
---
【正文·第二十五章完】