《将军》正文·第二十四章
阿渊走后，我和阿澜很少说话。
不是不想说，是不知道说什么。两个人坐在帐篷里，一个在这边，一个在那边，中间空着一块地方。那块地方以前是阿渊躺的，现在空了。
空了，就显得帐篷特别大。
第一天晚上，阿澜躺下，翻了个身，又翻回来。他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
我也躺着，也睁着眼。
过了很久，阿澜忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你睡着了吗？”
我说：“没有。”
他说：“我也睡不着。”
我没说话。
他说：“他那儿空着，我看着不习惯。”
我说：“嗯。”
他说：“以前翻身能碰着他，现在碰不着了。”
那天晚上，我们俩都没睡。
---
第二天，阿澜起来得很早。我醒过来的时候，他已经站在外面了，背对着帐篷，看着远处。
我走出去，在他旁边站着。
他没说话，我也没说话。
站了很久，他忽然说：“今天去给他上坟？”
我说：“好。”
我们去阿渊坟前站了一刻钟。不知道该说什么，就那么站着。风很大，把他坟头的土吹起来一点，落在我鞋面上。
阿澜忽然蹲下去，用手把土拍实了。
他说：“风大，别把他吹散了。”
我蹲下去，和他一起拍。
拍完了，我们站起来，又站了一会儿。
阿澜说：“回去吧。”
我说：“嗯。”
往回走的路上，他一句话没说。
---
那之后的日子，阿澜变了一个人。
以前他话多，虽然比不上阿渊，但比我还是多的。现在他不说话了，一天能憋出三句就算多的。早上起来，我问“吃什么”，他说“随便”。中午练兵，我问“累不累”，他说“不累”。晚上躺下，我问“睡不睡”，他说“睡”。
然后就没了。
有一次，我看见他一个人坐在阿渊常坐的那块石头上，看着远处。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我以前觉得，阿渊话多，烦。”
我没说话。
他说：“现在没人烦了。”
他顿了顿。
“倒想让他回来烦我。”
那天晚上，他又坐了很久。月亮很亮，照在他脸上。他脸上什么表情都没有，但眼睛里有东西。
我说：“回去吧。”
他说：“嗯。”
他站起来，往回走。走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他那边有月亮吗？”
我说：“不知道。”
他说：“要是有，他这会儿应该也在看。”
风很大，把他后面的话吹散了。
---
那年夏天，阿澜收到了一封信。
他家里寄来的。信上说，给他定的那门亲事，女方家等了他四年，实在等不下去了。问他的意思，是回去成亲，还是让人家另嫁。
阿澜拿着那封信，看了很久。
我问他：“写的什么？”
他把信递给我。我看完了，说：“你怎么想？”
他说：“不知道。”
我说：“想回去吗？”
他说：“想。”
我说：“那就回去。”
他说：“仗还没打完。”
我说：“打完仗再回？”
他说：“嗯。”
我说：“那人家等不等？”
他说：“不知道。”
那天晚上，他一个人坐在石头上，坐了很久。月亮很亮，照在他身上。我远远看着，没过去。
后来他回来，躺下，闭着眼睛。
我躺在他旁边，没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“她等了我四年。”
我说：“嗯。”
他说：“四年，够久了。”
我说：“嗯。”
他说：“我不能让人家再等了。”
我说：“那你怎么说？”
他说：“我回信，让她另嫁。”
我没说话。
他说：“我没脸让人家再等。”
那天晚上，他写了回信。写得很短，就几句话。写完了，他揣进怀里。
第二天，他把信交给信使。信使走的时候，他站在那儿，看了很久。
我走过去，站在他旁边。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我这辈子，可能娶不上媳妇了。”
我说：“不会。”
他说：“仗打完，我都多大了。”
我没说话。
他说：“谁还等我。”
风从我们面前刮过去。
他转身，往回走。
我看着他的背影，忽然想起阿渊以前说的话。
“等我的人，也会等累的。”
---
那之后，阿澜话更少了。
有时候一天不说一句话。吃饭的时候吃，睡觉的时候睡，练兵的时候练。该干嘛干嘛，就是不说话。
有一次，我问他：“你怎么不说话？”
他说：“说什么？”
我说：“随便说点什么。”
他说：“没什么好说的。”
我说：“以前你话挺多。”
他想了想，说：“以前有阿渊在，不用我说话。”
我愣了一下。
他说：“他一个人能把话说完。我在旁边听着就行。”
他顿了顿。
“现在他走了，没人说了。”
那天晚上，我们俩坐在外面，看着月亮。月亮很亮，照在我们身上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他一个人在那边，会不会闷？”
我说：“不知道。”
他说：“他那么话多的人，没人说话，肯定闷。”
我没说话。
他说：“等我去那边，得跟他多说点。”
我看着他。
他说：“把这几年的都补上。”
---
那年秋天，我们去给阿渊上坟。
坟头的草长起来了，我们把草拔干净。阿澜蹲在那儿，看着那块木头牌子。牌子上写着阿渊的名字，是他亲手刻的。
阿澜说：“沈远渊。”
我说：“嗯。”
他说：“字写得真丑。”
我说：“他写的，能不丑吗？”
阿澜笑了一下。笑得很轻，但笑了。
他从怀里掏出一壶酒，倒在坟前。倒了三下，一下给阿渊，一下给……他愣了一下，又把酒壶递给我。
他说：“你也倒一下。”
我接过来，倒了一下。
阿澜说：“阿渊，喝酒。”
风从坟头吹过来，把酒香吹散了。
我们站在那儿，站了很久。
阿澜忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他听见了吗？”
我说：“听见了。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“风停了。”
阿澜愣了一下。
真的，刚才还很大的风，忽然停了。
阿澜看着那块木头牌子，看了很久。
然后他说：“阿渊，是你吗？”
风没再起来。
阿澜点了点头。
他说：“知道了。”
---
那天晚上回去，阿澜喝了很多酒。
不是那种慢慢喝的，是灌。一碗接一碗，喝完了就倒，倒完了再起来喝。
我说：“别喝了。”
他说：“没事。”
我说：“明天还得练兵。”
他说：“练。”
我说：“那你别喝了。”
他看着我，眼睛红的。不是哭，是酒烧的。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我憋得慌。”
我没说话。
他说：“从阿渊走了，我就憋得慌。说不出话，笑不出来，什么都干不了。”
他说：“我想他。”
他说：“想他回来烦我。”
他说：“想听他喊我名字。”
他说：“想听他吹牛，说他儿子多聪明，说他以后怎么带他儿子骑马。”
他说着说着，声音哑了。
“可是他回不来了。”
那天晚上，他喝到半夜。喝完了，躺在那儿，眼睛睁着，看着帐篷顶。
我躺在他旁边，也没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，咱们还能回去吗？”
我说：“能。”
他说：“回去干嘛？”
我想了想，说：“替他们活着。”
他没说话。
那天晚上，月亮很亮。从帐篷缝里漏进来，落在他脸上。
他睡着的时候，眉头还皱着。
---
那之后，阿澜又活过来了。
不是以前那种活，是另一种活。话还是少，但不再憋着。该笑的时候笑，该说话的时候说话。只是笑的时候，笑得很轻；说话的时候，说得很短。
有一次，我问他：“你好了？”
他说：“什么好了？”
我说：“阿渊的事。”
他想了想，说：“没好。”
我说：“那你……”
他说：“没好也得往前走。”
他顿了顿。
“他让我活着。我得活着。”
那天晚上，我们坐在外面，看着月亮。
月亮很亮，照在我们身上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他在那边，会不会也看着这个月亮？”
我说：“会。”
他说：“那就好。”
他站起来，往回走。
走了两步，他忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“谢谢你陪我。”
我说：“嗯。”
他走回帐篷了。
我坐在那儿，又坐了一会儿。
月亮很亮。风很大。
我想，他说得对。
没好，也得往前走。
---
【正文·第二十四章完】