《将军》正文·第二十三章
阿渊好了。
真的好了。烧退了，人精神了，能吃饭了，能说话了，能站在那块石头上往老家看了。
那天早上他站在石头上，我走过去，在他旁边站着。他看着远处，忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我活了。”
我说：“嗯。”
他说：“我以为我要死了。”
我说：“我知道。”
他转过头看我，眼睛亮亮的。他说：“我活了。我能回去看我儿子了。”
那天晚上，阿澜弄了点酒来。不是好酒，是营里发的那种粗粮酿的，辣嗓子。但我们喝得很高兴。
阿渊喝着喝着，忽然说：“等我回去，第一件事就是抱他。”
阿澜说：“你说了八百遍了。”
阿渊说：“再说一遍不行？”
阿澜说：“行。”
阿渊说：“第一件事，抱他。第二件事，教他叫爹。第三件事，带他来见你们。”
阿澜说：“行。”
阿渊说：“你们等着。”
我和阿澜都笑了。
那天晚上月亮很亮。我们仨坐在一起，喝着酒，说着话。阿渊的话特别多，把他儿子从小到大能说的事又说了一遍——虽然那孩子已经六岁了，他一件都没见过。
但他说的好像他见过一样。
“他肯定长得像我。”阿渊说，“我儿子，能不像我吗？”
阿澜说：“像你，丑。”
阿渊说：“丑就丑，我儿子。”
阿澜笑了。
我也笑了。
笑着笑着，阿渊忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我攒的那些信，你帮我拿着。”
我说：“干嘛？”
他说：“万一我路上丢了，你帮我带回去。”
我说：“你自己带。”
他说：“我说万一。”
我说：“没有万一。”
他看了我一眼，没再说话。
---
那之后的日子，阿渊像换了个人。
他每天写信，但不再是那种愁眉苦脸地写。他哼着歌写，写着写着就笑。写完了，叠好，放进包袱里。那个包袱已经鼓得快撑破了，他又找了一个新包袱。
阿澜说：“你写这么多，背得动吗？”
阿渊说：“背得动。”
阿澜说：“两包袱信，比你刀还重。”
阿渊说：“那也得背。”
那天晚上，他把两个包袱都打开，一封一封地数。数到半夜，数完了。
他说：“二百三十七封。”
阿澜说：“多少？”
他说：“二百三十七封。给我媳妇的，一百五十三封。给我儿子的，八十四封。”
阿澜愣了一下。
阿渊说：“等我回去，她们得看一个月。”
阿澜说：“那你得请一个月假。”
阿渊说：“请就请。”
我们都笑了。
那天晚上，他把那些信重新叠好，装进包袱里。装完了，他拍了拍包袱，说：“等着，很快就回去了。”
---
那年冬天，消息来了。
说是仗快打完了。说是两边在谈和，谈成了就停战。说是明年春天，可能就能回家了。
阿渊听到这个消息的时候，正在写信。笔掉在地上，他愣在那儿，半天没动。
阿澜说：“你怎么了？”
阿渊说：“你再说一遍。”
阿澜说：“明年春天，可能能回家。”
阿渊站起来，往外走。走到那块石头上，站着。我看着他的背影，看见他肩膀在抖。
我走过去，在他旁边站着。
他没说话，我也没说话。
站了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我能回家了。”
我说：“嗯。”
他说：“我能回去看我儿子了。”
我说：“嗯。”
他转过头看我，眼睛红的。不是哭，是那种亮。
他说：“六年了。”
我说：“嗯。”
他说：“他终于能见着他爹了。”
那天晚上，他写了一封信。写得特别长，写了整整五页。写完了，他拿给我看。
信上写：儿子，爹快回来了。明年春天，爹就回去看你。你长什么样？你多高了？你会背多少首诗了？爹都想好了，回去第一件事就是抱你。你别怕，爹不是外人，爹是你爹。
我看完了，把信还给他。
他说：“怎么样？”
我说：“挺好。”
他笑了。
---
那年冬天特别长。
阿渊每天数日子。在地上画道道，画满了擦掉，再画。他算着，还有三个月，还有两个月，还有一个月。
腊月里，他又收到一封信。
是他媳妇写的。信上说，儿子天天问，爹是不是真的要回来了？说他每天晚上睡不着，趴在窗户上往外看，说要看爹什么时候到。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。月亮很亮，照在他脸上。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我儿子在等我。”
我说：“嗯。”
他说：“他每天晚上趴在窗户上往外看。”
我说：“嗯。”
他说：“他看我什么时候到。”
风从我们面前刮过去。
他说：“快了。”
---
那年腊月二十三，小年。
营里杀了猪，发了酒。阿渊喝了不少，喝完了躺在那儿，眼睛亮亮的，看着帐篷顶。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我今年能在家里过年吗？”
我说：“明年。”
他说：“对，明年。”
他想了想，又说：“明年这时候，我就能吃我娘包的饺子了。”
我说：“嗯。”
他说：“我儿子也能吃上了。”
我说：“嗯。”
他笑了。
那天晚上，他很晚才睡。睡着的时候，嘴角还是翘着的。
---
腊月二十五，下雪了。
雪很大，一夜之间就把营帐埋了半截。第二天早上，阿渊起来挖雪，挖着挖着，忽然捂着胸口蹲下去。
阿澜跑过去，说：“怎么了？”
阿渊说：“没事，岔气了。”
他站起来，走了两步，又蹲下去。
阿澜扶着他，说：“到底怎么了？”
阿渊说：“胸口疼。”
阿澜的脸白了。
他扶着阿渊回帐篷，躺下。我去叫军医。军医来的时候，阿渊已经说不出话了。他捂着胸口，脸色惨白，嘴唇发紫。
军医翻了翻他的眼皮，听了听他的心跳。然后他站起来，摇了摇头。
阿澜说：“什么意思？”
军医说：“上次那场病，伤了他的心脉。”
阿澜说：“能治吗？”
军医说：“治不了。”
阿澜愣在那儿。
我愣在那儿。
阿渊躺在那里，看着我们俩。他张了张嘴，想说什么，说不出来。
我蹲下去，握住他的手。
他的手很凉。
他看着我，眼睛里有光。那光一闪一闪的，像要灭了。
他说不出话。但他用手指在我手心里划。
一下，两下，三下。
他在写字。
我仔细感觉。
他写的是：儿。
又写：子。
又写：见。
儿子见。
他想见儿子。
---
那天晚上，阿渊没熬过去。
他走的时候，眼睛还睁着，看着帐篷门口的方向。那个方向，是他一直看的方向——老家的方向。
阿澜伸手，把他的眼睛合上。
帐篷里很静。静得能听见雪落的声音。
我站在那儿，看着阿渊的脸。他脸上还有一点笑，很淡，淡得像没笑过。
阿澜忽然说：“他还差两个月。”
我说：“嗯。”
阿澜说：“还差两个月就能回去了。”
我说：“嗯。”
阿澜说：“就能见他儿子了。”
我没说话。
---
那天晚上，雪下了一夜。
第二天早上，我们把他埋了。埋在边关，朝着老家的方向。
阿澜站在坟前，一句话没说。
我也没说。
站了很久，阿澜忽然说：“他那二百多封信怎么办？”
我说：“带回去。”
阿澜说：“谁带？”
我说：“我带。”
阿澜看着我。
我说：“我负责活着。活着替他们记得。”
阿澜点了点头。
那天下午，我去收拾阿渊的东西。两个包袱，一个装信，一个装钱。信是二百三十七封，钱是攒了六年的饷银。
我把那些信拿出来，一封一封地看。
有一封是写给他儿子的，还没写完。最后一行只有几个字：
儿子，爹快回——
没写完。
他写到一半，就写不下去了。
我把那封信叠好，揣进怀里。
---
那年春天，仗打完了。
停战的消息传来的时候，我站在阿渊坟前，告诉他：“仗打完了。能回家了。”
风吹过来，把他坟头的土吹起来一点，落在我鞋面上。
我说：“你那些信，我给你带回去。”
风又吹过来。
我说：“你儿子，我替你看看。”
那天下午，我收拾东西，准备回家。
阿澜站在旁边，看着我收拾。
他说：“你真去？”
我说：“嗯。”
他说：“怎么说？”
我想了想，说：“就说他爹是将军。就说他爹一直在想他。就说他爹……”
我没说下去。
阿澜说：“就说他爹什么？”
我说：“就说他爹，最后写的字，是‘儿子见’。”
---
那年四月，我到了阿渊的老家。
村子不大，在山脚下。我找到那户人家的时候，天快黑了。院门开着，里面有人在说话。
我站在门口，看见一个妇人正在院子里收衣服。旁边有个小孩，六七岁的样子，跑来跑去帮忙。
妇人抬头看见我，愣了一下。
我走进院子，说：“我是阿渊的兄弟。”
妇人的手停在半空。
她看着我，看了很久。然后她慢慢放下手里的衣服，说：“他呢？”
我没说话。
她把围裙解下来，擦了擦手。擦了一遍，又擦一遍。
那小孩跑过来，仰着脸看我。他长得很像阿渊，眼睛，鼻子，都像。
他说：“你认识我爹？”
我蹲下来，看着他。
我说：“认识。”
他说：“他在哪儿？”
我说：“他……”
我说不出来。
那小孩看着我，眼睛亮亮的，和阿渊一模一样。
他说：“他什么时候回来？”
我看着他的眼睛。那双眼睛，和阿渊临死前看我的那双眼睛，一模一样。
我说不出话。
妇人走过来，把手放在孩子肩上。她没说话，但她已经知道了。
我从怀里掏出那封信，没写完的那封。
“这是他最后写的。”我说。
妇人接过信，看着那行没写完的字。
儿子，爹快回——
她看了很久。
然后她把信折好，揣进怀里。
她没哭。
那小孩站在旁边，一会儿看看我，一会儿看看他娘。
他说：“娘，爹什么时候回来？”
妇人蹲下来，抱住他。
她说：“你爹……你爹已经回来了。”
小孩说：“在哪儿？”
妇人说：“在这儿。”
她指着自己的心口。
“在这儿。也在那儿。”
她指着那小孩的心口。
小孩不懂，但他没再问。
我站起来，往外走。
走到门口，我忽然停下来。
我回头看了一眼。那小孩还站在院子里，看着他娘。
他忽然转过头，看着我。
他说：“叔叔，你认识我爹？”
我说：“认识。”
他说：“他长什么样？”
我想了想，说：“跟你一样。”
他愣了一下。
我说：“眼睛跟你一样。鼻子跟你一样。笑起来也跟你一样。”
他想了想，说：“那我笑起来好看吗？”
我说：“好看。”
他笑了。
笑得和阿渊一模一样。
---
【正文·第二十三章完】