《将军》正文·第二十一章
那年冬天，阿渊开始做同一个梦。
不是偶尔做，是每天晚上都做。睡着就做梦，梦醒了就睡不着。睡不着就坐着，坐到天亮。天亮了出去练兵，练完了回来，躺下，再做那个梦。
梦里他回家了。
推开院门，他娘在院子里晒衣服。他走过去，喊了一声娘。他娘回头看他，看了半天，说：“你是谁？”
他愣在那儿。
他娘又说：“你找谁？”
他说：“娘，是我。”
他娘看了他一会儿，摇摇头，继续晒衣服。
他往屋里走。他媳妇在灶台前做饭。他走过去，喊她的名字。她回头，看了他一眼，说：“你找谁？”
他说：“是我。”
她说：“我不认识你。”
他站在那儿，不知道该怎么办。
然后他听见有人在喊爹。他回头，看见一个小孩站在门口，五六岁的样子，仰着脸看他。
他蹲下来，说：“我是你爹。”
小孩看了他一会儿，说：“你不是。”
他说：“我是。”
小孩说：“我爹在信里。你不是。”
然后小孩跑了。
他追出去，追不上。
他就醒了。
醒来的时候，枕头是湿的。
---
那天早上，他醒得很早。我醒过来的时候，他已经坐在外面了，背对着帐篷，看着远处。
我走出去，在他旁边坐下。
他没说话，我也没说话。
坐了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我又做那个梦了。”
我说：“还是那个？”
他说：“嗯。一模一样的。”
我等着。
他说：“梦里他们都不认得我。我娘不认得我，我媳妇不认得我，我儿子也不认得我。”
他低着头，看着自己的手。
“我就站在那儿，喊他们。他们听不见。”
风从我们面前刮过去，冷的。
他说：“阿川，你说，他们是不是真的不认得我了？”
我说：“不会。”
他说：“那怎么梦里老是这样？”
我说：“梦是梦。”
他说：“万一不是呢？”
我没说话。
他站起来，往回走。走了几步，他忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我出来五年了。”
我说：“嗯。”
他说：“五年，够忘了一个人了。”
那天晚上，他没再说话。
---
那之后，阿渊开始写信给他儿子。
不是以前那种“吾儿亲启”，是另一种。开头写“儿子”，结尾写“你爹”。信里写他小时候的事，写他娘是怎么一个人把他带大的，写他第一次上战场的时候有多怕，写他每次收到家信的时候有多高兴。
写完了，叠好，放进那个专门的包袱里。
阿澜有一次问：“你写这些干嘛？”
他说：“让他知道他爹是谁。”
阿澜说：“他不是知道吗？”
他说：“万一不知道呢？”
阿澜没说话。
阿渊低着头，继续写信。
“我得让他知道。他爹是个什么样的人。他爹打过什么仗。他爹想过他多少次。”
那天晚上，我问他：“你写了多少封了？”
他说：“没数。”
我说：“我帮你数数？”
他说：“不用。”
他顿了顿，又说：“太多了。数清了，就知道还差多少。”
我说：“差什么？”
他说：“差一个回去。”
我没说话。
---
那年春天，阿渊又收到了信。
信是他媳妇写的。说孩子六岁了，上学堂了。说先生夸他聪明，背书背得快。说每天放学回来，还是问，爹什么时候回来？
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我儿子六岁了。”
我说：“嗯。”
他说：“上学堂了。”
我说：“嗯。”
他说：“先生夸他聪明。”
我说：“嗯。”
他说：“他还是问，爹什么时候回来。”
我没说话。
他说：“六年了。”
风从我们面前刮过去。
他说：“我出来六年了。”
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我算了一下。”
我说：“算什么？”
他说：“我儿子今年六岁。等他十岁，我回去，他认不认得我？等他二十岁，我回去，他还记不记得我？”
我没说话。
他说：“等他三十岁，我回去，他还认我这个爹吗？”
他顿了顿。
“等我死了，他会不会来给我上坟？”
那天晚上，他没再说话。
我坐在他旁边，陪着。
月亮很亮。风很大。
我想，他说得对。
时间太长了。
---
那之后，阿渊开始攒别的东西。
除了信，除了钱，他还攒一样东西——时间。
他每天记日子。不是记今天几月几号，是记今天是他出来的第几天。第一天，第二天，第一百天，第一千天。他在地上画道道，画满了就擦掉，重新画。
阿澜有一次问：“你画这些干嘛？”
他说：“记日子。”
阿澜说：“记日子干嘛？”
他说：“等我回去的时候，就知道我让他们等了多少天。”
阿澜没说话。
那天晚上，我问他：“多少天了？”
他说：“两千一百三十七天。”
我说：“你记得这么清？”
他说：“每天都记，当然清。”
我说：“记清了有什么用？”
他想了想，说：“记清了，就知道欠了多少。”
我没说话。
他低着头，继续画道道。
月光从帐篷缝里漏进来，落在他手上。
他的手很粗糙，全是茧。但画道道的时候，很轻，很慢，像怕画错了。
---
那年夏天，阿渊又做了那个梦。
不是同一个。是新的。
梦里他回家了。推开门，院子里有人。他娘在，他媳妇在，还有一个他不认识的年轻人。
他走过去，喊了一声娘。他娘回头看他，笑了，说：“你回来啦？”
他愣在那儿。
他娘说：“快进来，饭好了。”
他往里走。他媳妇看见他，也笑了，说：“回来了？”
他说：“嗯。”
他媳妇说：“这是咱们儿子。”
他看向那个年轻人。年轻人站起来，看着他，说：“爹。”
他愣住了。
他说：“你……你叫我什么？”
年轻人说：“爹。”
他站在那里，不知道该说什么。
然后他就醒了。
醒来的时候，枕头是干的。
他把这个梦讲给我听。讲完了，他看着我，说：“阿川，这回梦里他们认得我了。”
我说：“那挺好。”
他说：“可是……”
他顿了顿。
“可是我不认得我儿子了。”
那天晚上，他坐了很久。
月光很亮，照在他脸上。
他说：“他长那么大了。我都不认识了。”
我没说话。
他说：“我走的时候，他才这么高。”他用手比划了一下。
“现在，他比我高了。”
风从我们面前刮过去。
他说：“阿川，我怕。”
我说：“怕什么？”
他说：“怕回去的时候，真的不认得了。”
---
那年秋天，信又断了。
一个月，两个月，三个月。一封都没有。
阿渊又开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三个月，还是没有。
阿澜说：“可能是路不好走。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“等路好了，就来了。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“别急。”
他说：“嗯。”
但他还是每天等。
那天晚上，我去找他。他还坐在石头上。月亮很亮，照在他身上。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她怎么还不来信？”
我说：“可能路上耽误了。”
他说：“耽误多久？三个月了。”
我没说话。
他说：“是不是……”
他没说完。
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为她是等你的人。”
他没说话。
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我等不起了。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
那天晚上，我听见他在帐篷里翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
后来他不翻了。
我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想回家。”
我说：“我知道。”
他说：“想得睡不着。”
我说：“我知道。”
他说：“想得怕。”
我说：“怕什么？”
他沉默了一会儿。
然后他说：“怕这辈子回不去了。”
那天晚上，他没再说话。
我躺在他旁边，听着他的呼吸。
一下一下，很轻。
后来天亮了。
---
【正文·第二十一章完】