《将军》正文·第二十章
那年冬天，阿渊开始算日子。
不是算仗还要打多久，是算他儿子多大了。他掰着手指头算，算了一遍又一遍。四岁零三个月，四岁零四个月，四岁零五个月。算到四岁零六个月的时候，他忽然说：“我儿子该会背诗了。”
阿澜在旁边听见了，说：“你教过？”
阿渊说：“没教过。”
阿澜说：“那你怎么知道他会背？”
阿渊说：“他是我的种。”
阿澜愣了一下，然后笑了。
我也笑了。
阿渊没笑。他低着头，看着自己的手，说：“我四岁的时候，我娘教我背诗。床前明月光，疑是地上霜。背了一个月才会。”
我说：“你笨。”
他说：“对，我笨。”
他顿了顿，又说：“我儿子肯定比我聪明。”
阿澜说：“那当然，他娘聪明。”
阿渊想了想，说：“也对。”
那天晚上，他又写了一封信。信上只有一句话：儿子四岁半了，会背诗了吗？要是不会，别急，我四岁也不会。
写完了，他揣进怀里。
那个包袱已经装不下信了。他又找了一个新包袱，把旧包袱里的信倒出来，重新叠好，装进新包袱里。叠的时候，他忽然停下来，拿出一封，看了两眼。
阿澜问：“看什么？”
他说：“这封是我写的第一封。”
阿澜凑过去看，说：“写的什么？”
阿渊念给他听：“我很好，别担心，等我回去。”
阿澜说：“就这？”
阿渊说：“就这。”
阿澜说：“后来怎么越写越长？”
阿渊想了想，说：“后来想说的话多了。”
阿澜没再问。
那天晚上，他把那些信一封一封地看了一遍。看到后半夜，看完了。他把信收好，躺下，闭着眼睛。
我躺在他旁边，没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她会不会把那些信都留着？”
我说：“会。”
他说：“万一丢了呢？”
我说：“不会丢。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“她是等你的人。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“等我的人，也会老的。”
---
那年春天，阿渊又收到了信。
信是他媳妇写的。说孩子会背诗了，床前明月光，疑是地上霜。说背得磕磕巴巴的，但会背了。说每天晚上睡觉前，都要背一遍，背完了问，爹什么时候回来？
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我儿子会背诗了。”
我说：“嗯。”
他说：“床前明月光，疑是地上霜。”
我说：“嗯。”
他说：“他每天晚上背一遍，背完了问我什么时候回去。”
我没说话。
他说：“他不知道，我也在问。”
风从我们面前刮过去。
他说：“我问谁？问天？问地？问这仗什么时候打完？”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想教他背诗。”
我说：“回去就能教。”
他说：“回去的时候，他该会背十首了。”
我说：“那你就教他背第十一首。”
他想了想，说：“对。”
---
那之后，阿渊开始攒别的东西。
除了信，他还攒钱。每次发了饷，他就留下一点，剩下的都攒起来。铜板，碎银，有时候还有一小块银锭。攒够了，用布包好，放进包袱里，和信放在一起。
阿澜问：“攒钱干嘛？”
他说：“给我儿子买糖。”
阿澜说：“买糖要这么多？”
他说：“买一年的糖。”
阿澜笑了。
我也笑了。
阿渊没笑。他把那个布包拿出来，掂了掂，说：“不知道够不够。”
我说：“够。”
他说：“万一不够呢？”
我说：“那就再攒。”
他点了点头。
那天晚上，他又开始写信。写着写着，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，我儿子喜欢吃糖吗？”
我说：“小孩都喜欢吃。”
他说：“万一他不喜欢呢？”
我说：“那就买别的。”
他想了想，说：“买什么？”
我说：“买他喜欢的。”
他沉默了一会儿。然后他点了点头，继续写信。
---
那年夏天，阿渊又做了那个梦。
梦里他回家了。推开门，院子里没人。他往里走，屋里也没人。他喊，没人应。他找遍了每一个房间，一个人都没有。
他站在堂屋里，不知道该怎么办。
然后他听见有人在笑。从外面传来的，小孩的笑声。他跑出去，看见院子里多了两个人。一个是他媳妇，一个是小孩。他媳妇蹲着，小孩站在她面前，正在背诗。
床前明月光，疑是地上霜。
背完了，他媳妇笑了，小孩也笑了。
他走过去，喊她的名字。她没听见。他又喊，还是没听见。他伸手去拉她，手从她身上穿过去。
他愣在那儿。
小孩抬头看他，看了一眼，又低下头去，继续背诗。
他站在那儿，看着他们。
他喊，我回来了。没人理他。他再喊，还是没人理他。
他就醒了。
醒来的时候，枕头是湿的。
他把这个梦讲给我听。讲完了，他低着头，看着自己的手。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他们是不是看不见我？”
我说：“梦是梦。”
他说：“万一不是梦呢？”
我没说话。
他说：“万一我真的回去了，他们看不见我呢？”
我说：“不会。”
他说：“梦里就这样。”
我说：“梦是梦。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我怕。”
我说：“怕什么？”
他说：“怕回去了，也跟梦里一样。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你见过鬼吗？”
我说：“没有。”
他说：“我也没有。”
他顿了顿。
“但有时候我想，我是不是已经死了。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
---
那之后，阿渊开始写另一种信。
不是写给他媳妇的，是写给他儿子的。开头都是“吾儿亲启”。信里写他打过什么仗，见过什么人，想过多少次家。写他第一次上战场的时候有多怕，写他第一次立功的时候有多高兴，写他每次收到信的时候有多想回去。
写完了，叠好，放进另一个包袱里。
阿澜问：“这又是什么？”
他说：“给我儿子的。”
阿澜说：“他怎么看得懂？”
他说：“等他长大了就看懂了。”
阿澜说：“那你得写多少？”
他说：“写到打完工。”
阿澜没再问。
那天晚上，我问他：“你写了多少封了？”
他说：“没数。”
我说：“我帮你数数？”
他说：“不用。”
他顿了顿，又说：“太多了，数不清也好。数清了，就知道还要写多久。”
我没说话。
他低着头，继续写信。
月光从帐篷缝里漏进来，落在他脸上。
他写得很快，一笔一划，很用力。
我躺在那儿，看着他的侧脸。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他长大了，会看吗？”
我说：“会。”
他说：“万一他不看呢？”
我说：“那是他的事。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“对。我写我的，他看不看，是他的事。”
那天晚上，他写得很晚。
我睡着的时候，他还在写。
---
那年秋天，阿渊又收到了信。
信是他媳妇写的。说孩子五岁了，会数数了，会认几个字了。说每天睡觉前，还是背那首诗，背完了问，爹什么时候回来？说问得多了，她都不知道怎么答了。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我儿子五岁了。”
我说：“嗯。”
他说：“会数数了。”
我说：“嗯。”
他说：“会认几个字了。”
我说：“嗯。”
他说：“还是每天问，爹什么时候回来。”
我没说话。
他说：“她不知道怎么答。”
风从我们面前刮过去。
他说：“我也不知道怎么答。”
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想好了。”
我说：“想好什么？”
他说：“等回去的时候，第一句话就告诉他，爹回来了。”
我说：“嗯。”
他说：“第二句话就告诉他，爹一直在想他。”
我说：“嗯。”
他说：“第三句话就告诉他，爹对不起他。”
我没说话。
他低下头，看着自己的手。
“对不起让他等这么久。”
那天晚上，他没再说话。
我坐在他旁边，陪着。
月亮很亮。风很大。
我想，他说得对。
等，是最难的。
但等到了，就值得。
---
【正文·第二十章完】