《将军》正文·第十九章
那年冬天特别长。
雪下了停，停了下。有时候一连几天出不去，就窝在帐篷里烤火。阿渊的话越来越少，常常一个人坐着发呆。阿澜也不说话，就靠在旁边，看着火堆。我坐在中间，左边是阿渊，右边是阿澜。三个人谁也不说话，只有柴火烧得噼啪响。
有时候阿渊忽然站起来，走出去。我透过帐篷缝往外看，看见他站在雪地里，往老家的方向看。站很久，然后回来，坐下，继续发呆。
阿澜有一次说：“他怎么了？”
我说：“想家。”
阿澜说：“我知道。我是说，他以前也想，没这样。”
我没说话。
阿澜说：“他媳妇多久没来信了？”
我想了想，说：“两个月。”
阿澜说：“两个月？”
我说：“嗯。”
阿澜没再说话。
那天晚上，阿澜出去了一趟。回来的时候，怀里揣着一壶酒。他把酒递给阿渊，说：“喝点。”
阿渊接过去，喝了一口。喝完，他忽然说：“你们说，她是不是出事了？”
阿澜说：“不会。”
阿渊说：“那怎么不来信？”
阿澜说：“送信的人可能没到。”
阿渊说：“两个月了，怎么也该到了。”
阿澜没接话。
阿渊又喝了一口。喝完了，他低着头，看着手里的酒壶。
他说：“我儿子四岁了。”
我和阿澜都没说话。
他说：“四岁，该记事了。”
他抬起头，看着帐篷顶。
他说：“他记不记得有我这么个爹？”
我说：“记得。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“他娘会告诉他。”
他沉默了一会儿。然后他点了点头。
那天晚上，他把那壶酒喝完了。喝完了就躺下，闭着眼睛，不知道睡着没睡着。
我和阿澜坐着，看着火堆。
阿澜小声说：“他这样不行。”
我说：“嗯。”
阿澜说：“得想办法让他好起来。”
我说：“什么办法？”
阿澜想了半天，说：“不知道。”
我也没想出办法。
---
那之后，阿渊还是那样。话少，发呆，站在雪地里往老家看。
有一次我跟他一起站着。风很大，雪粒子打在脸上，疼的。
他说：“你站这儿干嘛？”
我说：“陪你。”
他说：“不用陪。”
我说：“我想陪。”
他看了我一眼，没再说话。
那天晚上，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想回去看看。”
我说：“回去？”
他说：“就看看。看一眼就回来。”
我说：“仗还在打，走不了。”
他说：“我知道。”
他顿了顿，又说：“就是想。”
我没说话。
那天晚上，他很晚才睡。我醒过来的时候，听见他在翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
后来他不动了。
我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我梦见他了。”
我说：“谁？”
他说：“我儿子。”
我等着。
他说：“梦里他四岁了，会跑了。他跑过来，喊我爹。我蹲下来，想抱他。抱不着。他跑远了，我怎么追都追不上。”
他没再说话。
我也没说话。
那天晚上，我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下，一下，很轻。
后来天亮了。
---
那年春天来得特别晚。
雪化了又下，下了又化。好不容易熬到三月，天终于暖了一点。草开始冒芽，树开始泛绿。阿渊站在外面，看着那些刚冒出来的草芽。
他说：“我儿子四岁生日过了。”
我说：“嗯。”
他说：“我连他生日是哪天都记不清了。”
我说：“正月十六。”
他愣了一下，转头看我。
我说：“你以前说过。”
他看了我很久。然后他忽然笑了。笑得很轻，像风一样。
他说：“你还记得。”
我说：“记得。”
他转过头，继续看着那些草芽。
他说：“正月十六。那天老家应该还冷。”
我说：“嗯。”
他说：“也不知道他过生日吃没吃鸡蛋。”
我说：“应该吃了。”
他说：“他娘会给他煮的。”
我说：“嗯。”
他站了很久。然后他转身，往回走。
走了几步，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“谢谢你记得。”
我说：“记得什么？”
他说：“记得我儿子生日。”
我没说话。
那天晚上，他写了一封信。信上只有一句话：正月十六，我儿子四岁。我不知道他过生日吃没吃鸡蛋。你们吃了吗？
写完了，他揣进怀里。
后来信使来的时候，他把那封信交出去。信使看了一眼，说：“就一句？”
他说：“就一句。”
信使笑了，说：“你以前写那么多，现在写这么少。”
他说：“话多话少，都一样。”
信使走了。他站在那儿，看着信使走远。
我走过去，站在他旁边。
他说：“你说，她收到信，会看吗？”
我说：“会。”
他说：“看了，会想我吗？”
我说：“会。”
他点了点头。
那天晚上，月亮很亮。我们俩站在外面，看着月亮。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你们是我的兄弟。”
我说：“嗯。”
他说：“真的。”
我说：“我知道。”
他没再说话。
我也没说话。
月亮照在我们身上，把影子拉得很长。
---
那年夏天，阿渊又收到了信。
信是他媳妇写的。说他儿子又长高了，会背诗了，会帮家里干活了。说他每天问，爹什么时候回来？说他问得多了，问得她不知道该怎么答。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我儿子会背诗了。”
我说：“嗯。”
他说：“会帮家里干活了。”
我说：“嗯。”
他说：“他问我什么时候回去。”
我没说话。
他说：“他每天都问。”
风从我们面前刮过去。
他说：“她不知道怎么答。”
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，我该怎么说？”
我说：“说什么？”
他说：“回去之后，怎么跟他解释？解释为什么这么久才回去？解释为什么他长这么大才见着我？”
我没说话。
他说：“他会怪我吗？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为你是他爹。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“当爹的，就该让孩子等这么久吗？”
我回答不出来。
那天晚上，他没再说话。
---
那之后，阿渊写信写得更勤了。
一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。那个包袱越来越鼓，已经装不下了。他又找了一个新包袱，接着装。
有一次阿澜问：“你写了多少了？”
他说：“没数。”
阿澜说：“我帮你数数。”
他把包袱打开，一封一封地数。数了一晚上，数到天亮。
阿澜说：“一百三十七封。”
阿渊愣了一下，说：“这么多？”
阿澜说：“你写了两年，当然这么多。”
阿渊看着那些信，看了很久。
然后他忽然说：“阿澜。”
“嗯？”
他说：“你说，她要是收到这些信，得看多久？”
阿澜想了想，说：“一天看十封，得看半个月。”
阿渊笑了。笑得很轻，但笑了。
他说：“那她得看半个月。”
阿澜说：“嗯。”
他说：“看完半个月，我就回去了。”
阿澜没说话。
我也没说话。
那天晚上，阿渊把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然说：“我写了好多废话。”
阿澜凑过去看，说：“什么废话？”
他说：“比如这封，写我梦见吃她做的饭。这有什么好写的？”
阿澜说：“她想看。”
阿渊说：“你怎么知道？”
阿澜说：“她是你媳妇。”
阿渊愣了一下。然后他笑了。
他说：“对。”
---
那年秋天，信又断了。
一个月，两个月，三个月。一封都没有。
阿渊又开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三个月，还是没有。
阿澜说：“可能是路不好走。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“等路好了，就来了。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“别急。”
他说：“嗯。”
但他还是每天等。
那天晚上，我去找他。他还坐在石头上。月亮很亮，照在他身上。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她怎么还不来信？”
我说：“可能路上耽误了。”
他说：“耽误多久？三个月了。”
我没说话。
他说：“是不是……”
他没说完。
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为她是等你的人。”
他没说话。
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我等不动了。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
---
那之后，阿渊不站在石头上了。
他开始写信。一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。不寄出去，就攒着。
我问：“怎么不寄了？”
他说：“寄了也收不到。攒着，等回去的时候带给她。”
我说：“带这么多？”
他说：“让她一次看个够。”
我笑了。
他也笑了。笑得很轻，但笑了。
那天晚上，他把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她还会看吗？”
我说：“会。”
他说：“万一她不在了呢？”
我愣了一下。
他说：“万一她不等了呢？”
我没说话。
他低着头，看着那些信。
“四年了。她一个人带着孩子，等了我四年。”
他顿了顿。
“换我，我也等不动。”
那天晚上，他没再说别的。
我躺在他旁边，听着他的呼吸。
一下一下，很匀。
但我知道，他没睡着。
---
那年冬天，信使来了。
不是路过，是专门来的。他带来一封信，是阿渊媳妇写的。
阿渊接过信的时候，手在抖。拆了半天没拆开，我帮他拆的。
信很短。只有一行字。
阿渊看着那行字，看了很久。
然后他把信折好，揣进怀里。
我说：“写的什么？”
他没说话。
他站起来，往外走。走到那块石头上，坐下。
我跟过去，在他旁边坐下。
月亮还没出来，天灰蒙蒙的。
他坐了很久，一句话不说。
后来月亮出来了。很亮，照在他脸上。
他忽然开口：“她说，孩子病了。”
我没说话。
他说：“发烧，烧了三天。”
风从我们面前刮过去。
他说：“她一个人扛的。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我回不去。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去看看他。看看我儿子。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
那天晚上，我听见他在帐篷里翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
后来他不翻了。
我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想回家。”
---
【正文·第十九章完】