《将军》正文·第十八章
信来了。
那天下午，信使骑马冲进营地，满身是泥。阿渊正站在那块石头上往远处看，看见信使，愣了一下，然后跑过去。
信使从怀里掏出一封信，递给他。
阿渊接过信的时候，手在抖。抖得厉害，信封都拿不稳。我走过去的时候，看见他蹲在地上，把信放在膝盖上，拆了半天没拆开。
我蹲下来，帮他拆的。
信封打开，里面只有一张纸。很短。就几行字。
阿渊看着那几行字，看了很久。
我站在旁边，没敢问。
后来他站起来，把那封信折好，揣进怀里。他转身往回走，走了几步，忽然停下来。
他站在那儿，背对着我。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“她只写了几个字。”
我没说话。
他说：“以前写好几页。现在只写几个字。”
风从我们面前刮过去。
他说：“家里都好。就这四个字。”
我说：“家里都好就行。”
他说：“嗯。”
但他站着没动。
那天晚上，他把那封信拿出来看了五遍。看完了，揣进怀里。过一会儿，又掏出来看。看完了，再揣进去。
阿澜进来的时候，他正在看第六遍。
阿澜问：“谁的信？”
他说：“我媳妇。”
阿澜说：“写的什么？”
他说：“家里都好。”
阿澜等了一会儿，见他没再说别的，就没再问。
那天晚上，阿渊没睡。我醒过来的时候，看见他坐着，手里拿着那封信，借着月光看。
月光很亮，照在他脸上，也照在那张纸上。
我说：“还看？”
他说：“嗯。”
我说：“不就四个字吗？”
他说：“四个字也能看一晚上。”
我没说话。
他看完了，把信折好，揣进怀里。然后他躺下，眼睛睁着，看着帐篷顶。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她为什么只写四个字？”
我说：“可能没什么事。”
他说：“以前没什么事也写好几页。”
我没说话。
他说：“是不是不想写了？”
我说：“不会。”
他说：“那怎么越写越短？”
我想了想，说：“可能是累了吧。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“等我，也会累的。”
那天晚上，他没再说话。
我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下一下，很轻。但我知道他没睡着。
后来天亮了。
---
那之后，阿渊每天都把那封信拿出来看。
早上看一遍，中午看一遍，晚上看一遍。看完了，揣进怀里。过一会儿，又掏出来看。
阿澜有一次说：“再看就破了。”
他说：“破了也得看。”
阿澜说：“不就四个字吗？”
他说：“四个字也是她写的。”
阿澜没话说了。
那天晚上，他又坐在那块石头上。月亮很亮，照在他身上。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想回信。”
我说：“那就写。”
他说：“写了寄不出去。”
我说：“攒着。”
他想了想，说：“对，攒着。”
那天晚上，他写了一封很长的信。写了好几页，写完了，叠好，放进包袱里。
那包袱里已经有一百多封信了。
他拍了拍包袱，说：“等回去的时候，让她一次看个够。”
我说：“嗯。”
他说：“看到天亮。”
我说：“嗯。”
他笑了。笑得很轻，但笑了。
---
那年秋天，阿渊开始做同一个梦。
梦里他回家了。推开院门，他娘在院子里晒衣服。他走过去，喊了一声娘。他娘回头看他，看了半天，说：“你是谁？”
他愣在那儿。
他娘又说：“你找谁？”
他说：“娘，是我。”
他娘看了他一会儿，摇摇头，继续晒衣服。
他往屋里走。他媳妇在灶台前做饭。他走过去，喊她的名字。她回头，看了他一眼，说：“你找谁？”
他说：“是我。”
她说：“我不认识你。”
他站在那儿，不知道该怎么办。
然后他听见有人在喊爹。他回头，看见一个小孩站在门口，三四岁的样子，仰着脸看他。
他蹲下来，说：“我是你爹。”
小孩看了他一会儿，说：“你不是。”
他说：“我是。”
小孩说：“我爹在信里。你不是。”
然后小孩跑了。
他追出去，追不上。
他就醒了。
醒来的时候，枕头是湿的。
他把这个梦讲给我听。讲完了，他低着头，看着自己的手。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他会不会真的不认得我？”
我说：“不会。”
他说：“梦里就这样。”
我说：“梦是梦。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“我怕。”
我说：“怕什么？”
他说：“怕梦里是真的。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我得活着回去。”
我说：“嗯。”
他说：“让他们看看，我是谁。”
---
那年冬天，阿渊又收到了信。
还是那几个字：家里都好。
他看了五遍，揣进怀里。
那天晚上，他没再看。他把信放在枕头底下，躺下，闭着眼睛。
我躺在他旁边，没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想我儿子。”
我说：“我知道。”
他说：“我想他叫我爹。”
我说：“会的。”
他说：“什么时候？”
我没回答。
他也没再问。
那天晚上，月亮很亮。从帐篷缝里漏进来，落在他脸上。
他睡着的时候，嘴角是翘着的。
不知道梦里，他儿子认没认出他。
---
【正文·第十八章完】