《将军》正文·第十七章
那年冬天，阿渊又收到了信。
信还是他媳妇写的。说病好了，说家里一切都好，说他儿子又长高了，说让他别担心。还是那几句话，翻来覆去地说。
阿渊把那封信看了五遍。看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“她信越写越短了。”
我说：“嗯。”
他说：“以前写好几页。现在一页都写不满。”
我没说话。
他说：“是不是没什么可说的了？”
我说：“可能是没什么事。”
他说：“也可能是……不想说了。”
风从我们面前刮过去，冷的。
他低着头，看着自己的手。
“三年了。”
我说：“嗯。”
他说：“我出来三年了。”
我没说话。
他说：“我儿子三岁。我没见过他。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她还在等我吗？”
我说：“在。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“她的信就是证明。”
他沉默了一会儿。然后他点了点头。
他走回帐篷了。
我坐在那儿，又坐了一会儿。
风很冷。月亮很亮。
我想，他说得对。
三年，太长了。
---
那年冬天特别长。
雪下了停，停了下。有时候一连几天出不去，就窝在帐篷里烤火。阿渊的话越来越少，常常一个人坐着发呆。阿澜也不说话，就靠在旁边，看着火堆。
我坐在中间，左边是阿渊，右边是阿澜。三个人谁也不说话，只有柴火烧得噼啪响。
有一天，阿渊忽然说：“我做了个梦。”
我和阿澜都看着他。
他说：“梦见我回家了。”
他低着头，看着火堆。
“我儿子在院子里跑。他娘在旁边洗衣服。我走过去，喊他。他回头看我，看了半天，没认出我是谁。”
火堆噼啪响了一声。
他说：“他问我娘，那个人是谁？”
阿澜说：“梦都是反的。”
阿渊说：“万一不是呢？”
阿澜没说话。
阿渊说：“万一他真的不认得我呢？”
我说：“认得。”
他抬头看我。
我说：“你是他爹。他怎么会不认得？”
他看了我一会儿。然后他低下头，继续看着火堆。
那天晚上，他没再说话。
---
那年过年，我们还是在边关。
营里杀了猪，发了酒。到处都是人，到处都是笑声。阿渊坐在外面，看着那些人喝酒划拳，看着看着，忽然站起来，走了。
我跟上去。
他走到一处没人的地方，站着。雪还在下，落在他肩上，他也不拂。
我走过去，站在他旁边。
他说：“我想吃我娘包的饺子。”
我说：“我知道。”
他说：“我想我儿子。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去。”
我没说话。
他站了很久。雪越落越大，把他半个身子都落白了。
后来他转身，往回走。
走了几步，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他们这会儿在干嘛？”
我说：“过年。”
他说：“吃饺子？”
我说：“嗯。”
他说：“我儿子会吃饺子吗？”
我说：“三岁，该会了。”
他想了想，说：“他娘会喂他的。”
那天晚上，他喝了酒。喝了很多。喝完了就躺在那儿，眼睛睁着，看着帐篷顶。
我躺在他旁边，也没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想好了。”
我说：“想好什么？”
他说：“等打完仗，回去第一件事，就是吃我娘包的饺子。”
我说：“嗯。”
他说：“第二件事，就是抱我儿子。”
我说：“嗯。”
他说：“第三件事，就是跟我媳妇说，我回来了。”
我说：“嗯。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“就怕……”
他没说完。
我说：“就怕什么？”
他说：“就怕回不去。”
那天晚上，他没再说话。
我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下一下，很匀。但我不知道他睡着没睡着。
后来天亮了。
---
那年春天，信又断了。
一个月，两个月，三个月。一封都没有。
阿渊又开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三个月，还是没有。
阿澜说：“可能是路不好走。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“等路好了，就来了。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“别急。”
他说：“嗯。”
但他还是每天等。
那天晚上，我去找他。他还坐在石头上。月亮很亮，照在他身上。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她怎么还不来信？”
我说：“可能路上耽误了。”
他说：“耽误多久？三个月了。”
我没说话。
他说：“是不是……”
他没说完。
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为她是等你的人。”
他没说话。
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我等不动了。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
---
那之后，阿渊不站在石头上了。
他开始写信。一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。不寄出去，就攒着。
我问：“怎么不寄了？”
他说：“寄了也收不到。攒着，等回去的时候带给她。”
我说：“带这么多？”
他说：“让她一次看个够。”
我笑了。
他也笑了。笑得很轻，但笑了。
那天晚上，他把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她还会看吗？”
我说：“会。”
他说：“万一她不在了呢？”
我愣了一下。
他说：“万一她不等了呢？”
我没说话。
他低着头，看着那些信。
“三年了。她一个人带着孩子，等了我三年。”
他顿了顿。
“换我，我也等不动。”
那天晚上，他没再说别的。
我躺在他旁边，听着他的呼吸。
一下一下，很匀。
但我知道，他没睡着。
---
那年夏天，信使来了。
不是路过，是专门来的。他带来一封信，是阿渊媳妇写的。
阿渊接过信的时候，手在抖。拆了半天没拆开，我帮他拆的。
信很短。只有一行字。
阿渊看着那行字，看了很久。
然后他把信折好，揣进怀里。
我说：“写的什么？”
他没说话。
他站起来，往外走。走到那块石头上，坐下。
我跟过去，在他旁边坐下。
月亮还没出来，天灰蒙蒙的。
他坐了很久，一句话不说。
后来月亮出来了。很亮，照在他脸上。
他忽然开口：“她说，她娘走了。”
我没说话。
他说：“我丈母娘。去年冬天走的。”
风从我们面前刮过去。
他说：“我没回去送。”
他低着头，看着自己的手。
“她一个人办的丧事。一个人扛的。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我回不去。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去。”
我说：“我知道。”
他说：“我想回去看看她。看看我儿子。看看我丈母娘的坟。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
那天晚上，我听见他在帐篷里翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
后来他不翻了。
我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想回家。”
---
【正文·第十七章完】