《将军》正文·第十六章
信断了。
一开始只是来得少，半个月一封，一个月一封。后来两个月，三个月。再后来，一封都没有了。
阿渊开始等。
每天天亮，他站到那块石头上，往信使来的方向看。看到天黑，下来，第二天再去。刮风去，下雨去，下雪也去。那块石头被他站得光滑了，可他等的人，一直没来。
阿澜说：“别等了，该来的时候自然来。”
阿渊说：“万一错过了呢？”
阿澜没说话。
那天晚上，我出去找他。他还坐在石头上，月亮照在他身上，把他的影子拉得很长。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她怎么还不来信？”
我说：“可能路上耽误了。”
他说：“耽误多久？半年了。”
我没说话。
他说：“我写了八十多封信。一封回信都没有。”
风从我们面前刮过去，冷的。
他说：“是不是出事了？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“她是等你的人。”
他沉默了一会儿。然后他低下头，看着自己的手。
那双手上全是茧，握着刀磨出来的。
他说：“等我的人，也会等累的。”
---
那天晚上，他没回帐篷。我陪他坐到天亮。
天亮的时候，信使来了。
不是来送信的，是路过。阿渊冲上去，抓住信使的胳膊，问：“有我的信吗？”
信使被他吓了一跳，说：“没有。”
阿渊说：“你仔细看看，有没有？”
信使翻了翻包袱，说：“真的没有。”
阿渊松开手，站在那儿，看着信使走远。
我走过去，站在他旁边。
他说：“没有。”
我说：“嗯。”
他说：“一封都没有。”
我说：“嗯。”
他忽然转过身，往回走。走得很快，快到我跟不上。
我追上他的时候，他已经站在帐篷里了。他蹲在地上，把那些攒着的信翻出来——八十多封，一封一封叠好，用布包着。他抱着那包信，蹲了很久。
阿澜进来，看见他那样，没说话。
我在旁边站着，也没说话。
后来阿渊站起来，把信放进包袱里，系好。他转过身，看着我们俩。
他说：“我要回去。”
阿澜说：“回不去。”
他说：“我要回去。”
阿澜说：“仗还在打，走不了。”
他说：“那我就不活了。”
帐篷里安静了。
阿澜看着他，我也看着他。
他的眼睛红的，但不是哭。是那种烧的。
阿澜说：“你说什么？”
他说：“我说，回不去，我就不活了。”
阿澜走过去，站在他面前。
阿澜比他矮一点，但这时候，阿澜站着，他蹲着。
阿澜说：“你死了，你儿子怎么办？”
他愣了一下。
阿澜说：“你死了，谁教他叫爹？谁带他骑马？谁告诉他，他爹是个将军？”
他没说话。
阿澜说：“你死了，他就真的没爹了。”
他蹲在那儿，低着头，不说话。
阿澜蹲下来，在他旁边。
阿澜说：“我知道你想他们。我也想。我也想回去看看。可是回不去。仗没打完，谁都回不去。”
他抬起头，看着阿澜。
阿澜说：“活着。活着才能回去。”
那天晚上，他没再说话。
---
那之后，阿渊不站在石头上了。
他开始写信。一天一封，一天两封，一天三封。写完了，叠好，放进包袱里。不寄出去，就攒着。
我问：“怎么不寄了？”
他说：“寄了也收不到。攒着，等回去的时候带给她。”
我说：“带这么多？”
他说：“让她一次看个够。”
我笑了。
他也笑了。笑得很轻，但笑了。
阿澜在旁边说：“那你得背得动。”
阿渊说：“背得动。八十多封，又不重。”
阿澜说：“等打完仗，得一百多封了。”
阿渊想了想，说：“那就背一百多封。”
那天晚上，我们仨又坐在一起。阿渊把那些信拿出来，一封一封地看。看着看着，他忽然笑出声来。
阿澜问：“笑什么？”
他说：“这封是我第一次收到她信之后写的。写的时候手都在抖，字写得跟狗爬似的。”
阿澜凑过去看，说：“确实像狗爬。”
阿渊说：“你字好看？”
阿澜说：“比你好。”
阿渊说：“我不信。”
阿澜说：“拿纸来，比比。”
阿渊真拿了纸来。两个人趴在地上写字。写完一比，阿澜的字确实工整些。
阿渊不服气，说：“我这是激动的时候写的。你写一封激动的试试？”
阿澜说：“我没你那么多激动的。”
我在旁边听着，笑得不行。
笑着笑着，阿渊忽然说：“阿川，你也写一个。”
我说：“写什么？”
他说：“写一封给你以后的人。”
我说：“我没以后的人。”
他愣了一下。
阿澜也愣了一下。
我说：“我爹娘死得早，我叔也死了。就我一个人。”
帐篷里安静了一会儿。
阿渊忽然伸手，在我肩上拍了一下。阿澜也伸手，拍了一下。
阿渊说：“那你就是我们家的人。”
阿澜说：“对。”
我看着他们，没说话。
阿渊把纸笔塞给我，说：“写一封给以后的人。就算没有，也写一封。留着。”
我拿着笔，不知道该写什么。
想了很久，我写了一句：我很好，别担心。
阿渊凑过来看，说：“就这？”
我说：“就这。”
阿澜说：“挺好。”
阿渊想了想，说：“也对。话多话少，都一样。”
那天晚上，我把那张纸折好，揣进怀里。
后来打仗的时候，那张纸不知道丢哪儿了。但我记得上面写的字。
我很好，别担心。
---
那年冬天，信使又来了。
不是路过，是专门来的。他带来一封信，是阿渊媳妇写的。
阿渊接过信的时候，手在抖。拆了半天没拆开，阿澜帮他拆的。
信很短。只有几句话。
说她病了半年，好了。说家里一切都好，让他别担心。说他儿子长大了，会跑了，会跳了，会学狗叫了。问他什么时候回来。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。
月亮很亮，照在他脸上。
他说：“她病了半年。”
我说：“嗯。”
他说：“我一点都不知道。”
我说：“现在知道了。”
他说：“她一个人扛的。”
我没说话。
他说：“她写信的时候，病刚好。字写得歪歪扭扭的。”
风从我们面前刮过去。
他说：“我该回去的。”
我说：“回不去。”
他说：“我知道。”
他低着头，看着自己的手。
“可是我想她。”
那天晚上，他坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她会不会怪我？”
我说：“不会。”
他说：“怎么知道？”
我说：“她是等你的人。”
他沉默了一会儿。然后他点了点头。
他走回帐篷了。
我坐在那儿，又坐了一会儿。
风很冷。月亮很亮。
我想，他说得对。
等，是最难的。
但等到了，就值得。
---
【正文·第十六章完】