《将军》正文·第十五章
那封信之后，阿渊又活过来了。
也不是活过来——他一直活着。但精气神不一样了。早上起来，他会哼两句歌，调子不成调子，但他哼得挺高兴。练兵的时候，嗓门也大了，骂人也骂得中气十足。阿澜有一次说：“你吃了什么？”他说：“没吃什么。”阿澜说：“那你高兴什么？”他说：“我儿子会叫爹了。”
阿澜愣了一下，然后笑了。
我也笑了。
那段时间，阿渊又开始念叨他儿子。说他儿子现在会叫爹了，虽然不知道爹是谁，但总会知道的。说他儿子天天对着门口喊爹，喊完了就笑，那得有多傻。说等他回去，他儿子要是对着他喊爹，他一定抱着他转三圈。
阿澜说：“转三圈，你晕不晕？”
阿渊说：“晕也转。”
阿澜说：“那你转完了，你儿子也晕了。”
阿渊想了想，说：“那就一起晕。”
我在旁边听着，笑得不行。
笑着笑着，阿渊忽然说：“你们俩也得来。”
阿澜说：“来干嘛？”
阿渊说：“当我儿子的干爹。”
阿澜说：“行。”
阿渊看我：“你呢？”
我说：“行。”
阿渊说：“那就这么说定了。”
那天晚上，他又把藏的那点酒拿出来，给我们每人倒了一碗。他说：“喝，提前庆祝。”
阿澜说：“庆祝什么？”
阿渊说：“庆祝我儿子有俩干爹。”
阿澜说：“你儿子还不知道有这回事。”
阿渊说：“他知道。”
阿澜说：“他怎么知道？”
阿渊说：“我替他知道了。”
阿澜没话说了。
我端着那碗酒，忽然想，这人真是。
喝完了，阿渊又倒了一碗。他说：“再喝一碗，算认亲。”
我又喝了。
那天晚上，阿渊喝多了。喝多了就开始胡说，说他以后带他儿子来边关看看，看看他爹打过仗的地方。说他以后教他儿子骑马，骑最快的马。说他以后等他儿子长大了，也当兵，当将军，比他爹还大的将军。
阿澜说：“那你儿子得叫你什么？”
阿渊想了想，说：“也叫爹。”
阿澜说：“他当将军了还叫你爹？”
阿渊说：“废话，他当什么都叫我爹。”
我们都笑了。
那晚的月亮很亮。帐篷外风很大，帐篷里暖烘烘的。我躺在那儿，听着阿渊的胡话，听着阿澜偶尔插一句嘴，忽然想，这样真好。
---
那之后的日子，好像又回到了从前。
仗还在打，但打得不大。偶尔有小股敌人来骚扰，打一场，跑一场，死几个人，就算了。阿渊每次打完仗，都会写一封信。写完了，揣在怀里，等信使来的时候交出去。
他写得比以前还勤。以前一天一封，现在有时候一天两封。写的都是同样的话：我很好，别担心，等我回去。偶尔也会写几句他儿子——让他好好吃饭，好好睡觉，好好学叫爹。
阿澜有一次说：“你写这么多，她们收得到吗？”
他说：“收不到也写。”
阿澜说：“为什么？”
他说：“写了，就好像她们能收到一样。”
阿澜没再问。
后来信使来的时候，看见他那厚厚一摞信，笑了。信使说：“你这又是几十封？”
他说：“没数。”
信使说：“我帮你数数。”数完了，说：“四十三封。”
阿渊愣了一下，说：“这么多？”
信使说：“你写的你不知道？”
阿渊想了想，说：“不知道。”
信使笑着把信收起来，走了。阿渊站在那儿，看着信使走远。
我走过去，站在他旁边。
他说：“四十三封。”
我说：“嗯。”
他说：“她要是都收到，得看好几天。”
我说：“嗯。”
他说：“她会不会嫌烦？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“她是等你的人。”
他没说话。
那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。
月亮很亮，照在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想好了。”
我说：“想好什么？”
他说：“等打完仗，回去第一件事，就是抱他。”
我说：“嗯。”
他说：“第二件事，就是教他叫爹。”
我说：“嗯。”
他说：“第三件事，就是带他来你们这儿。”
我说：“来干嘛？”
他说：“来认干爹。”
我笑了。
他也笑了。
---
那年夏天，阿渊又收到了信。
信是他媳妇写的。说他儿子会跑了，会跳了，会学鸡叫了。说他把家里的鸡追得到处跑，鸡都怕他了。说他一听见门口有声音，就跑出去看，看完不是爹，就撅着嘴回来。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我儿子会学鸡叫了。”
我说：“嗯。”
他说：“他把鸡追得到处跑。”
我说：“嗯。”
他说：“他一听见门口有声音，就跑出去看。”
我没说话。
他说：“他在等我。”
风从我们面前刮过去。
他说：“他在等我回去。”
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，我还能回去吗？”
我说：“能。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为你得回去教他叫爹。”
他愣了一下。然后他笑了。
他说：“对。”
---
那之后，阿渊的信写得更勤了。
有时候一天三封。写完了，叠好，揣在怀里。等信使来的时候，掏出来交出去。
有一次信使说：“你写这么多，马都驮不动了。”
阿渊说：“那你就多带几匹马。”
信使笑了。
我也笑了。
阿渊没笑。他看着信使走远，站了很久。
我走过去，站在他旁边。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我有点怕。”
我说：“怕什么？”
他说：“怕回不去。”
我没说话。
他说：“怕她等太久。”
风很大，把他的声音吹得散散的。
他说：“怕我儿子忘了我是谁。”
我站在那里，不知道该说什么。
那天晚上，他没有坐在石头上。他躺在帐篷里，眼睛睁着，看着帐篷顶。
我躺在他旁边，也没睡着。
过了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“要是回不去，你替我告诉他。”
我说：“告诉他什么？”
他说：“告诉他，他爹是个将军。告诉他，他爹一直在想他。告诉他，他爹这辈子，最对不住的人就是他。”
我没说话。
他说：“你记住了？”
我说：“记住了。”
他沉默了一会儿。然后他翻了个身，背对着我。
后来我听见他的呼吸，慢慢匀下来。
他睡着了。
我躺在那儿，看着帐篷顶。月光从缝里漏进来，落在地上，白花花的。
我想，他说这些话的时候，心里在想什么？
想他儿子？想他媳妇？想那年桃树下的酒？
我不知道。
但我知道，他怕了。
怕回不去，怕等不到，怕忘了。
怕那个会叫爹的儿子，最后不知道爹是谁。
---
那天之后，阿渊没再说过那些话。
他还是每天写信，每天念叨他儿子，每天站在那块石头上往老家看。但他不说了。那些怕的话，他藏起来了。
阿澜有一次问我：“他最近怎么不说话？”
我说：“说什么？”
阿澜说：“说那些怕的。”
我说：“说完了。”
阿澜愣了一下。
我说：“他把那些话都跟我说了。说完了，就藏起来了。”
阿澜沉默了一会儿。然后他说：“藏起来也好。”
我说：“嗯。”
阿澜说：“藏起来，就能往前走。”
我说：“嗯。”
阿澜说：“咱们也得往前走。”
我没说话。
那天晚上，我们仨又坐在一起。阿渊的话变多了，说的都是他儿子的事。说他儿子会学鸡叫了，说他儿子把鸡追得到处跑，说他儿子天天等爹回去。
阿澜听着，偶尔插一句嘴。我在旁边听着，偶尔笑一声。
好像什么都没发生过。
好像那些怕的话，从来没说过。
但我知道，他说过了。
我也记住了。
---
那年秋天，信来得少了。
阿渊开始等。每天站在那块石头上，往信使来的方向看。等一天，没有。等两天，没有。等三天，还是没有。
他不敢写信了。怕写了没人收。怕收不到回信。
阿澜说：“可能是路不好走。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“等路好了，就来了。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“别急。”
他说：“嗯。”
但他还是每天等。
那天晚上，我去找他。他还坐在那块石头上。月亮很亮，照在他身上。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，她怎么不来信了？”
我说：“可能信在路上。”
他说：“两个月了，也该到了。”
我没说话。
他说：“是不是出事了？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我想了想，说：“因为她在等你。”
他没说话。
那天晚上，我们坐了很久。月亮从东边走到西边，他也没动。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我还是怕。”
我说：“我知道。”
他说：“怕她不等了。”
风很大，把他后面的话吹散了。
我站在那里，看着他的背影。
月光落在他身上，把他整个人照得白花花的。
他站了很久。
然后他走回帐篷了。
我站在外面，又站了一会儿。
风很冷。月亮很亮。
我想，他说得对。
等，是最难的。
---
【正文·第十五章完】