《将军》正文·第十四章
阿渊想回去看看。
那念头不是突然冒出来的。从那年春天开始，他就一直在说。说他儿子三岁了，说他还没见过儿子长什么样，说他想回去看一眼，就一眼。
开始只是说说。后来变成了每天说。再后来，他不说了。但他开始收拾东西。
那天晚上，我回去的时候，看见他在整理包袱。把几件衣服叠好，把刀擦干净，把攒的那点银两数了又数。
我在旁边看着，没说话。
阿澜进来的时候，也看见了。他站了一会儿，然后走过去，在阿渊旁边坐下。
阿渊没抬头，还在数那些银两。
阿澜说：“你数了三遍了。”
阿渊说：“嗯。”
阿澜说：“够了吗？”
阿渊说：“不知道。”
阿澜说：“回去一趟要多久？”
阿渊想了想，说：“骑马，半个月。”
阿澜说：“来回一个月。”
阿渊说：“嗯。”
阿澜说：“仗还在打。”
阿渊的手停了一下。然后他继续数。
阿澜说：“走不了。”
阿渊没说话。
那天晚上，阿渊把那几块银两数了十几遍。数完了，包好，揣进怀里。第二天早上，他又掏出来，再数一遍。
我去找他，看见他坐在那儿，手里攥着那些银两，看着帐篷外面。
我在他旁边坐下。
他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，我要是回去，还回得来吗？”
我没说话。
他说：“阿澜说走不了。我知道。”
他把那些银两攥得紧紧的。
“可是我睡不着。”
风从帐篷缝里钻进来，凉的。
他说：“每天晚上躺下，就想他。想他长什么样，想他会不会叫爹，想他记不记得我。”
他顿了顿。
“我梦见他一回。就一回。他跑过来，喊我爹。我蹲下来，想抱他。抱不着。他跑远了。我怎么追都追不上。”
我没说话。
他说：“醒来的时候，枕头是湿的。”
那天上午，他去找了将军。
我站在帐篷外面，看着那扇门。阿澜站在我旁边，也没说话。
过了很久，门开了。阿渊从里面走出来。他低着头，走得很快。
我追上去。
我说：“怎么样？”
他没说话。
我跟着他走。走到一处没人的地方，他忽然停下来。
他背对着我，站了很久。
然后他说：“不让走。”
风很大，把他的声音吹得散散的。
他说：“说仗打完再回。”
他转过身，看着我。眼睛红的。
“仗打完要多久？”
我没回答。
他说：“我儿子三岁了。等他十岁，还认不认得我？”
我站在那里，不知道该说什么。
他说：“等他二十岁，还记不记得有我这个爹？”
他低下头，看着自己的手。
“也许就不记得了。”
那天下午，他一个人坐在那块石头上，坐了很久。太阳从头顶走到西边，他也没动。我远远看着，没过去。
阿澜走过来，站在我旁边。
阿澜说：“他坐多久了？”
我说：“两个时辰。”
阿澜说：“吃饭了吗？”
我说：“没有。”
阿澜说：“去叫他。”
我走过去，在他旁边坐下。
他没看我，还是看着远处。
我说：“天快黑了。”
他说：“嗯。”
我说：“回去吃饭。”
他说：“不饿。”
我说：“阿澜让我来叫你。”
他沉默了一会儿。然后他站起来。
往回走的时候，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你知道我站在那儿想什么吗？”
我说：“想什么？”
他说：“想那年桃树下。咱们三个人，喝酒，看花，说一辈子。”
我没说话。
他说：“那时候以为一辈子很长。”
风从我们身边刮过去。
他说：“其实不长。”
---
那天晚上，阿渊没吃饭。
他躺在帐篷里，眼睛睁着，看着帐篷顶。我和阿澜坐在旁边，谁也不说话。
后来阿澜说：“我出去一下。”
他出去了。过了很久才回来。回来的时候，手里拎着一壶酒。
他把酒递给阿渊，说：“喝点。”
阿渊坐起来，接过酒壶。喝了一口，又喝了一口。
阿澜说：“慢慢喝，没人跟你抢。”
阿渊没说话，继续喝。
喝到一半，他忽然说：“我小时候，我娘一个人把我带大的。”
我和阿澜都没说话。
他说：“我爹死的时候，我才三岁。”
他顿了顿。
“跟我儿子现在一样大。”
他看着手里的酒壶。
“我问我娘，我爹长什么样？她说，等你长大了，你就知道了。我又问，那他为什么不回来？她不说话。”
他喝了一口。
“后来我懂了。不是不回来，是回不来。”
帐篷里很静。只有外面的风声，呼呼的。
他说：“我儿子现在也三岁。他也会问他娘，我爹长什么样？他娘怎么说？她也不知道我长什么样了。三年了，她快忘了吧。”
我说：“不会忘。”
他看了我一眼。
我说：“等你的人，不会忘。”
他沉默了一会儿。
然后他点了点头。
那天晚上，他把那壶酒喝完了。喝完就躺下，闭着眼睛。
我和阿澜坐在旁边，听着他的呼吸。一下一下，很匀。
阿澜小声说：“睡着了？”
我凑过去看了看，说：“睡着了。”
阿澜点点头。
我们俩坐着，谁也没说话。
过了很久，阿澜忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，咱们能活着回去吗？”
我想了想，说：“不知道。”
他说：“我也是。”
那天晚上，月亮很亮。从帐篷缝里漏进来，落在地上，白花花的。
我躺下的时候，忽然想起阿渊刚才说的话。
我三岁的时候，我爹也死了。我不记得他长什么样。
但我娘说，他是我爹。
就够了。
---
第二天早上，阿渊起得很早。
我醒过来的时候，他已经站在帐篷外面了。站在那块石头上，往老家的方向看。
我走过去，站在他旁边。
他没说话，我也没说话。
站了很久，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想通了。”
我说：“想通什么？”
他说：“回不去就回不去。等打完仗再回。”
我没说话。
他说：“反正他是我儿子。等十年，二十年，他还是我儿子。”
他转过头，看着我。
“你说对不对？”
我说：“对。”
他笑了。笑得很轻，但笑了。
那天上午，他去练兵。练得特别狠，把自己往死里练。阿澜看着，皱了皱眉，但没说话。
我知道他在想什么。
他在想，阿渊心里有事。
但我也知道，阿渊想通了。
想通和放下，是两回事。
---
那天晚上，阿渊又收到了信。
信是他媳妇写的。很短，只有几句话。说他儿子会叫爹了，虽然不知道爹是谁，但学会了那个词。说他天天对着门口喊爹，喊完了就笑。问他什么时候回来。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。
月亮很亮，照在他脸上。
他忽然说：“他会叫爹了。”
我说：“嗯。”
他说：“虽然不知道是谁。”
我说：“嗯。”
他说：“但总有一天会知道。”
我说：“等你回去就知道了。”
他想了想，说：“对。”
那天晚上，我们坐了很久。风很大，但好像没那么冷了。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“谢谢。”
我说：“谢什么？”
他说：“谢谢你陪我。”
我没说话。
他走回帐篷了。
我坐在那儿，又坐了一会儿。
月亮很亮。风很大。
我忽然想起那年桃树下，他说，这样的日子，能过一辈子就好了。
他不知道，有些日子，过一天少一天。
但他知道，有人在等他。
那就够了。
---
【正文·第十四章完】