《将军》正文·第十三章
那年冬天特别长。
雪下了停，停了下。有时候一连几天出不去，就窝在帐篷里烤火。阿渊的话少了，常常一个人坐着发呆。阿澜也不说话，就靠在旁边，看着火堆。
我坐在中间，左边是阿渊，右边是阿澜。三个人谁也不说话，只有柴火烧得噼啪响。
有时候阿渊忽然站起来，走出去。我透过帐篷缝往外看，看见他站在雪地里，往老家的方向看。站很久，然后回来，坐下，继续发呆。
阿澜有一次说，他怎么了？
我说，想家。
阿澜说，我知道。我是说，他以前也想，没这样。
我没说话。
阿澜说，他媳妇多久没来信了？
我想了想，说，两个月。
阿澜说，两个月？
我说，嗯。
阿澜没再说话。
那天晚上，阿澜出去了一趟。回来的时候，怀里揣着一壶酒。他把酒递给阿渊，说，喝点。
阿渊接过去，喝了一口。喝完，他忽然说，你们说，她是不是出事了？
阿澜说，不会。
阿渊说，那怎么不来信？
阿澜说，送信的人可能没到。
阿渊说，两个月了，怎么也该到了。
阿澜没接话。
阿渊又喝了一口。喝完了，他低着头，看着手里的酒壶。
他说，我儿子三岁了。
我和阿澜都没说话。
他说，三岁，该记事了。
他抬起头，看着帐篷顶。
他说，他记不记得有我这么个爹？
我说，记得。
他说，你怎么知道？
我说，他娘会告诉他。
他沉默了一会儿。然后他点了点头。
那天晚上，他把那壶酒喝完了。喝完了就躺下，闭着眼睛，不知道睡着没睡着。
我和阿澜坐着，看着火堆。
阿澜小声说，他这样不行。
我说，嗯。
阿澜说，得想办法让他好起来。
我说，什么办法？
阿澜想了半天，说，不知道。
我也没想出办法。
---
那之后，阿渊还是那样。话少，发呆，站在雪地里往老家看。
有一次我跟他一起站着。风很大，雪粒子打在脸上，疼的。
他说，你站这儿干嘛？
我说，陪你。
他说，不用陪。
我说，我想陪。
他看了我一眼，没再说话。
那天晚上，他忽然说，阿川。
嗯？
他说，我想回去看看。
我说，回去？
他说，就看看。看一眼就回来。
我说，仗还在打，走不了。
他说，我知道。
他顿了顿，又说，就是想。
我没说话。
那天晚上，他很晚才睡。我醒过来的时候，听见他在翻身。翻过来，翻过去，翻过来，翻过去。
后来他不动了。
我侧头看，他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说，阿川。
嗯？
他说，我梦见他了。
我说，谁？
他说，我儿子。
我等着。
他说，梦里他三岁，会跑了。他跑过来，喊我爹。我蹲下来，想抱他。抱不着。他跑远了，我怎么追都追不上。
他没再说话。
我也没说话。
那天晚上，我躺在他旁边，听着他的呼吸。一下，一下，很轻。
后来天亮了。
---
那年春天来得特别晚。
雪化了又下，下了又化。好不容易熬到三月，天终于暖了一点。草开始冒芽，树开始泛绿。阿渊站在外面，看着那些刚冒出来的草芽。
他说，我儿子三岁生日过了。
我说，嗯。
他说，我连他生日是哪天都记不清了。
我说，正月十六。
他愣了一下，转头看我。
我说，你以前说过。
他看了我很久。然后他忽然笑了。笑得很轻，像风一样。
他说，你还记得。
我说，记得。
他转过头，继续看着那些草芽。
他说，正月十六。那天老家应该还冷。
我说，嗯。
他说，也不知道他过生日吃没吃鸡蛋。
我说，应该吃了。
他说，他娘会给他煮的。
我说，嗯。
他站了很久。然后他转身，往回走。
走了几步，他忽然说，阿川。
嗯？
他说，谢谢你记得。
我说，记得什么？
他说，记得我儿子生日。
我没说话。
那天晚上，他写了一封信。信上只有一句话：正月十六，我儿子三岁。我不知道他过生日吃没吃鸡蛋。你们吃了吗？
写完了，他揣进怀里。
后来信使来的时候，他把那封信交出去。信使看了一眼，说，就一句？
他说，就一句。
信使笑了，说，你以前写那么多，现在写这么少。
他说，话多话少，都一样。
信使走了。他站在那儿，看着信使走远。
我走过去，站在他旁边。
他说，你说，她收到信，会看吗？
我说，会。
他说，看了，会想我吗？
我说，会。
他点了点头。
那天晚上，月亮很亮。我们俩站在外面，看着月亮。
他忽然说，阿川。
嗯？
他说，你们是我的兄弟。
我说，嗯。
他说，真的。
我说，我知道。
他没再说话。
我也没说话。
月亮照在我们身上，把影子拉得很长。
---
【正文·第十三章完】