《将军》正文·第十二章
那年秋天快过完的时候，阿渊又差点死了。
不是打仗。是一场小冲突，小到连仗都算不上——对面来了几十个人，抢了粮草就跑。我们追上去，打了一刻钟，他们就跑了。
阿渊追在最前面。追着追着，忽然从侧面冲出来一个人，一刀砍在他肩膀上。
阿澜在后面看见，冲上去把那人砍了。然后他扶着阿渊，往回走。
我赶过去的时候，阿渊已经坐在地上了。肩膀上的血往外冒，把半边衣服都染红了。他低着头，看着自己的手，不说话。
阿澜蹲在他旁边，喘着粗气。
我蹲下来，问：“怎么样？”
阿渊抬起头，看了我一眼。那眼神很奇怪，空的，像是什么都没想。
他说：“我刚才走神了。”
阿澜说：“走神？”
他说：“嗯。追着追着，忽然想起我儿子。”
阿澜没说话。
他说：“我想他叫我爹是什么声儿。想着想着，刀就来了。”
我说：“伤得重不重？”
他低头看了看肩膀，说：“不重。”
阿澜说：“不重也得回去缝。”
阿渊站起来。站起来的时候晃了一下，我扶住他。
他说：“没事。”
我们仨往回走。走了几步，他忽然说：“我刚才以为我要死了。”
我和阿澜都没接话。
他说：“死的时候，脑子里想的还是我儿子。”
风从后面吹过来，把他的话吹得有点散。
他说：“我想，他还没叫过我爹呢。”
那天晚上，军医给他缝伤口。缝的时候他没喊疼，就那么坐着，眼睛看着帐篷外面。
我坐在旁边，看着他的侧脸。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我要是真死了，你替我告诉他，他爹是个将军。”
我说：“你自己告诉。”
他说：“万一呢？”
我说：“没有万一。”
他看了我一眼，没再说话。
---
那之后，阿渊的信写得更勤了。
每天一封，有时候两封。写的都是同样的话——我很好，别担心，等我回去。写完了，叠好，揣在怀里。等信使来的时候，掏出来交出去。
有一次阿澜说，你写这么多，她们收得到吗？
他说，收不到也写。
阿澜说，为什么？
他说，写了，就好像她们能收到一样。
阿澜没再问。
后来信使来的时候，看见他那厚厚一摞信，愣了一下。信使说，你这是写了多少？
他说，没数。
信使说，我帮你数数。数完了，说，二十七封。
阿渊说，这么多？
信使说，你写的你不知道？
阿渊想了想，说，不知道。
信使笑着把信收起来，走了。阿渊站在那儿，看着信使走远。
我也站在那儿。
过了很久，他说：“二十七封。”
我说：“嗯。”
他说：“她要是都收到，得看好久。”
我说：“嗯。”
他说：“她会不会嫌烦？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“她是等你的人。”
他没说话。
那天晚上，月亮很亮。他坐在石头上，看着月亮。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我媳妇以前也爱看月亮。”
我说：“嗯。”
他说：“我们刚成亲那会儿，晚上没事，就坐在院子里看月亮。”
我等着。
他说：“她说，月亮照着我，也照着你，就好像我们还在一起。”
我没说话。
他说：“现在月亮也照着我，也照着她。”
他顿了顿。
“就是照不到我儿子。”
风很大，把他后面的话吹散了。
---
那年冬天来得早。
刚进十一月，就开始下雪。雪很大，一夜之间就把营帐埋了半截。第二天起来，我们仨费了好大劲儿才把帐篷挖开。
阿渊站在雪地里，看着白茫茫的一片。
他说：“我儿子没见过雪。”
阿澜说：“以后能见着。”
他说：“等我带他回老家，冬天就能见着。”
阿澜说：“那得等打完仗。”
他说：“打完仗就回。”
阿澜没说话。
那天晚上，我们窝在帐篷里烤火。火烧得很旺，把帐篷里烤得暖烘烘的。阿渊靠着火堆，看着火焰一跳一跳的。
他忽然说：“我想吃我娘包的饺子了。”
阿澜说：“我也想。”
我说：“我也想。”
三个人你看看我，我看看你，都没再说话。
过了一会儿，阿渊说：“等打完仗，咱们一起回去吃。”
阿澜说：“行。”
我说：“行。”
那时候我们不知道，有些饺子，这辈子吃不到了。
---
那年过年，我们没回去。
仗还在打，走不开。阿渊站在营外，看着老家的方向，看了很久。雪落在他肩上，落了一层，他也不拂。
我走过去，站在他旁边。
他说：“我儿子两岁半了。”
我说：“嗯。”
他说：“他会跑了。”
我说：“嗯。”
他说：“他会叫娘了。”
我说：“嗯。”
他说：“还不会叫爹。”
我没说话。
他站了很久。雪越落越大，把他半个身子都落白了。
后来他转身，往回走。
走了几步，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，他会不会以为我没想要他？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“你是他爹。”
他沉默了一会儿。然后他点了点头。
那天晚上，他写了一封信。写得比平时都长。写完了，他拿给我看。
信上写的是：等我回去，教你骑马。带你去看雪。陪你放爆竹。陪你过每一个年。
我说：“写这么多，他看得懂？”
他说：“看不懂也留着。等他长大了看。”
我把信还给他。
他把信折好，揣进怀里。
那天晚上，他很晚才睡。我醒过来的时候，看见他躺着，眼睛睁着，看着帐篷顶。
月光从缝里漏进来，落在他脸上。
他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“我想他们。”
我说：“我知道。”
他说：“想得睡不着。”
我说：“那就想。”
他沉默了一会儿。
然后他说：“想完了，更睡不着。”
我没说话。
那天晚上，我陪他躺了很久。后来他睡着了，呼吸慢慢匀下来。
我看着他的脸，忽然想——
这人，心里装了多少事。
---
【正文·第十二章完】