《将军》正文·第十一章
那天的夜好黑，好高。
我睡不着，掀开帐篷往外看了一眼。风很大，把旗子吹得啪啪响。月亮被云遮住了，远处黑漆漆的，什么都看不见。
然后我看见一个人坐在那边。
阿渊。
他一个人坐在石头上，背对着帐篷，看着远处。我走过去，在他旁边坐下。
他没回头，也没说话。
我坐了一会儿，问：“睡不着？”
他说：“嗯。”
风从我们面前刮过去，把他的头发吹乱了。他也没理，就那么坐着。
过了很久，他忽然说：“我儿子两岁了。”
我没接话。
他说：“我算过日子。去年这时候，他刚会站。今年该会跑了。”
风又刮过来，把他后面的话吹散了。
我等着。
他说：“我媳妇上个月来信，说他天天往外跑，追都追不上。”
他顿了顿，忽然笑了一下。那笑声很轻，轻得差点被风声盖住。
“像谁呢？”他说，“肯定像我。阿澜说过，我跑得快。”
我说：“你跑得快？”
他说：“小时候，我娘追着我打，从来没追上过。”
我笑了。
他也笑了。
笑着笑着，他就不笑了。
他说：“上个月那封信，是我今年收的第三封。”
我说：“嗯。”
他说：“去年收了七封。”
我没说话。
他说：“前年收了十二封。”
风很大，把他的声音吹得有点远。
他说：“越来越少了。”
我说：“打仗嘛，送信不容易。”
他说：“我知道。”
他低下头，看着自己的手。那双手上全是茧，握着刀磨出来的。
他说：“我知道送信不容易。可是……”
他没说完。
我等着。
过了很久，他说：“可是我想他们。”
风从我们面前刮过去，呼呼的，像有人在哭。
我坐在那儿，不知道该说什么。
后来我说：“打完仗就能回去了。”
他说：“打完仗要等多久？”
我没回答。
他也没再问。
那天晚上，我们俩在石头上坐了很久。久到月亮从云里钻出来，又钻进去。久到风小了一点，又大起来。
后来他站起来，说：“回去睡吧。”
我说：“嗯。”
他走了两步，忽然停下来。
他没回头，就那么站着。
过了好一会儿，他说：“阿川。”
“嗯？”
“你说，我儿子会不会不认得我？”
我说：“不会。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“你是他爹。”
他沉默了一会儿。然后他点了点头。
他走回帐篷了。
我坐在那儿，又坐了一会儿。
风还是很大。吹在脸上，凉的。
我忽然想起那年桃树下，他说，这样的日子，能过一辈子就好了。
那时候他不知道，有些日子，过一天少一天。
那时候我也不知道。
---
第二天早上，阿渊起得很早。
我去找他的时候，他已经站在帐篷外面了，看着远处。不是看敌人的方向，是看另一个方向——老家的方向。
阿澜走过来，站在我旁边。
他说：“他昨晚没睡？”
我说：“睡了。睡得晚。”
阿澜说：“又念叨他儿子？”
我说：“嗯。”
阿澜没再说话。
我们仨站在那儿，看着阿渊的背影。他站得很直，像根杆子。风吹过来，把衣服吹得贴在身上。
后来他转过身，看见我们俩，愣了一下。
他说：“你们站那儿干嘛？”
阿澜说：“看你。”
他说：“看我干什么？”
阿澜说：“怕你跑了。”
他笑了。笑得不大，但笑了。
他说：“跑什么，仗还没打完。”
阿澜说：“打完仗跑？”
他说：“打完仗回家。”
阿澜说：“那行。”
我在旁边听着，没说话。
那天早上，我们去练兵。阿渊练得特别狠，把自己往死里练。阿澜看着，皱了皱眉，但没说话。
我知道他在想什么。
他在想，阿渊心里有事。
---
那段时间，仗打得不多。
偶尔有小股敌人来骚扰，打一场，跑一场，死几个人，就算了。阿渊每次打完仗，都会写一封信。写完了，揣在怀里，等有人送信的时候交出去。
他写得很多。有时候一天写一封。有时候两天写一封。写的都是同样的话：我很好，别担心，等我回去。
有一次我问他，你写这么多，她们收得到吗？
他说，收得到收不到，总得写。
我说，为什么？
他说，写了，就好像她们能收到一样。
我没再问。
后来信使来的时候，把他攒的那一摞信都带走了。他看着信使走远，站在那儿，看了很久。
阿澜走过去，站在他旁边。
阿澜说：“走了。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“回去等回信。”
他说：“嗯。”
阿澜说：“别站着了。”
他说：“嗯。”
但他还是站着。
我也走过去，站在他另一边。
我们仨就那么站着，看着信使消失的方向。
风很大，把我们的衣服吹得啪啪响。
后来他忽然说：“你们说，我儿子长什么样？”
阿澜说：“你天天念叨，我们早知道了。”
他说：“知道什么？”
阿澜说：“像你，丑。”
他笑了。笑着笑着，他说：“丑就丑，我儿子。”
我说：“你见过丑的？”
他说：“没见过。”
我说：“那你怎么知道像你？”
他愣了一下。
阿澜在旁边笑出声来。
他追着阿澜打。
我在后面看着，忽然想，这样就好。
---
那年的秋天，阿渊又收到了一封信。
信很短。只有几句话。说他儿子会说话了，会叫娘了，还没学会叫爹。问他什么时候回来。
阿渊把那封信看了五遍。
看完了，他揣进怀里，拍了拍。
那天晚上，他又坐在那块石头上。我走过去，在他旁边坐下。
他说：“我儿子会叫娘了。”
我说：“嗯。”
他说：“还不会叫爹。”
我说：“等你回去就会了。”
他说：“等我回去，他该会跑了。”
我说：“那更好。”
他想了想，说：“也对。”
那天晚上，月亮很亮。照在他脸上，照出他嘴角那点翘起来的弧度。
他笑了。
笑着笑着，他忽然说：“阿川。”
“嗯？”
他说：“你说，我能不能活着回去？”
我愣了一下。
他说：“我就是问问。”
我想了想，说：“能。”
他说：“你怎么知道？”
我说：“阿澜救过你一次。下次他还能救。”
他说：“万一他不在呢？”
我说：“那我来。”
他看了我一眼。
我也看着他。
后来他笑了。笑得眼睛都眯起来。
他说：“行，你说的。”
我说：“我说的。”
那天晚上，我们坐了很久。
风还是很大，但好像没那么冷了。
---
【正文·第十一章完】