房子是第二年开春修好的。
江淮攒了一冬天的钱，加上沈静硬塞给他的一万块，屋顶掀了重铺，地面打了水泥抹平，厕所改成水厕装了热水器，院墙也重新砌了，丝瓜藤换成了爬山虎。江淮他爸住进去那天在院子里转了三圈，摸摸新墙摸摸新门，嘴上说“费这钱干啥”，转头就跟隔壁老头显摆：“我儿子儿媳妇给修的。”
沈静听见“儿媳妇”仨字的时候正在屋里擦桌子，手上顿了一下。江淮在旁边拖地，假装没听见，但耳朵尖红了。
老头冬天在城里住了四个月，暖气屋里待着，腿疼的毛病真好了不少。开春回了老家，隔三差五给沈静打电话，问她吃了没、穿的啥、江淮有没有欺负她。沈静一一答了，挂了电话跟江淮说：“你爸现在跟我比跟你还亲。”江淮酸溜溜的：“那是我爸还是你爸。”
俩人还是住在沈静那个七楼的老房子里。江淮原先租的房子退了，东西搬过来的时候沈静看着他一箱子一箱子的破烂直头疼——旧杂志、旧工具、半死不活的绿萝、那个印着“先进工作者”的旧毛巾。她扔了两回，江淮捡回来两回，最后她放弃了，在阳台给他辟了个角落专门搁破烂。
日子过得挺平常。江淮周一到周五去社区教电脑课，周末接几个上门维修的活儿。沈静照常上班下班，晚上俩人一块儿做饭吃，吃完要么下楼沿江走一圈，要么窝沙发上看会儿电视。江淮爱看纪录片，什么动物世界、考古发现、宇宙探秘，逮着啥看啥。沈静在一边刷手机，偶尔抬头瞅两眼，看见有意思的问一嘴，江淮就给她讲，讲得眉飞色舞的。
有一回看一个讲萤火虫的片子，说萤火虫发光是为了求偶，不同品种闪的频率还不一样。江淮拿胳膊肘碰沈静：“你看，人家闪灯是找对象呢。咱俩那会儿天天在江边坐着，也没闪个灯啥的。”
沈静头也没抬：“你闪了，你没发现。”
江淮愣了一下：“我啥时候闪的？”
“你天天给我带瓜子，嗑好了递过来，那就是闪灯。”
江淮琢磨了琢磨，乐了：“那我闪得够勤的，一晚上闪好几十回。”
沈静嘴角翘着没接话。
四月底的时候，沈静她爸来了。老头坐了一宿火车，拎着一编织袋土特产，进了门东张西望看了一圈，对沈静说：“你这房子还行，就是楼层高，我坐电梯头晕。”沈静说那你就走楼梯，锻炼身体。老头嘟囔了两句，看见江淮从厨房端菜出来，上下打量了一眼，点点头：“你就是江淮？”
江淮把菜搁桌上，规规矩矩站好了：“叔，是我。”
“我听小静说你修东西挺在行？”
“还行，凑合修。”
“我家那电视机老闪屏，你啥时候跟我回去看看。”
江淮看了沈静一眼，沈静翻了个白眼。她爸这就是认可了，不认可的话连家里电器坏了都不带让你知道的。果然老头下一句就是：“你俩啥时候办事？我这么大岁数了，还等着抱外孙呢。”
沈静把茶杯往桌上一墩：“爸，你刚来能不能消停会儿。”
老头嘿嘿笑，跟江淮他爸一个模子刻出来的——嘴笨，但心里有数。
江淮在旁边搓了搓手：“叔，我跟沈静商量了，十一放假回老家办。不大办，就请亲戚朋友吃个饭。”
老头满意了，端起茶杯喝了一口，又补一句：“那得提前说，我好杀猪。”
沈静觉得头疼。但江淮乐呵呵地应了，还跟他爸讨论起猪该多大宰合适。两个老头隔着一千多公里，在电话里聊了半个钟头，商量得跟要办国宴似的。
婚礼办得确实不大。江淮家院子里摆了八桌，沈静这边来的只有她爸和她舅一家。江淮他姐张罗的，请了镇上做饭的班子，八凉八热，鸡鸭鱼肉全有。沈静穿了件红裙子，江淮穿了件新衬衫，胸口别了朵红花，俩人在院子里挨桌敬酒。江淮他爸喝得脸通红，拉着沈静她爸的手一口一个“亲家”，沈静她爸也喝高了，拍着江淮肩膀说“我闺女脾气不好你多担待”，江淮说“担待担待，我脾气好”。
沈静在旁边听着，觉得自己好像被这俩老头给卖了。
晚上散了席，江淮喝得有点多，坐在院子里葡萄架底下醒酒。沈静端了杯蜂蜜水给他，挨着他坐下来。四月底的晚上还有点凉，院子里挂的灯泡照着，黄澄澄的光。远处田里有青蛙叫，一阵一阵的。
“沈静。”江淮喝了两口蜂蜜水，舌头还有点大。
“嗯。”
“咱俩认识那年冬天，你天天从江边过，脸绷得紧紧的，跟谁欠你钱似的。我那时候就想，这女的心里肯定装着事儿。”
沈静侧头看他：“那你咋还往上凑？”
“我也不知道。就觉得你走过去的时候，那背影吧……看着挺孤单的。”江淮把杯子搁地上，“我那时候也孤单。俩孤单的人坐一块儿，就不那么孤单了。”
沈静没说话。她抬头看天上，星星挺多的，比城里看着多。她想起那年冬天江边的路灯，一串一串的，像流萤。那时候她每天一个人走，觉得那些灯亮一晚上也就灭了，明天还得重新亮，没什么意思。现在她再看看头顶这些星星，觉得亮不亮的吧，反正有个人跟她一块儿看着就行。
“江淮。”
“嗯？”
“你以后别嗑瓜子了，嗑多了嘴干。”
江淮嘿嘿笑：“那我嗑完了多喝水。”
“还有，你那个旧帆布包别留着了，底儿都磨穿了还塞柜子里占地方。”
“那是我头一个生日礼物，你送的。”
“我再给你买一个。”
“那行。”
沈静把蜂蜜水杯子拿起来塞他手里：“喝完上楼睡觉。明儿还得回城里呢。”
江淮咕咚咕咚灌完了，站起来拍了拍裤子。俩人一前一后往屋里走，经过葡萄架的时候江淮顺手摘了颗青葡萄塞嘴里，酸得龇牙咧嘴。沈静嫌弃地推了他一把：“还没熟呢你摘它干啥。”
“尝尝嘛。”江淮把葡萄籽吐在手心里，快走两步追上她，拿肩膀碰了碰她肩膀，“沈静，以后咱俩每年夏天回来住俩月，秋天回去。春天在城里看柳树发芽，冬天窝暖气屋里看电视。就这么过，行不行？”
沈静推开门，回头看了他一眼。这人站在葡萄架底下，衬衫扣子解了两颗，红花还别在胸口，头发被风吹得乱七八糟，正冲她笑，露出一口不太齐的牙。
“行。”她说。
江淮乐了，两步蹿上台阶，跟她挤在同一个门框里进屋。沈静被他挤得往旁边歪了一下，骂了他一句，江淮说“门框就这么宽我有什么办法”。俩人在门口挤来挤去闹了一会儿才进屋。屋里灯泡瓦数不高，昏黄昏黄的，照着墙上新贴的喜字。歪脖子柳树在江边站着，夜里风一吹叶子沙沙响，江面上那排灯还是老样子，慢悠悠地亮着，不着急灭。