青石镇的炊烟漫过茶馆的瓦檐时，小樱推开了那扇熟悉的木门。鸣人扛着新买的门板（他惦记了大半年的事），佐助手里提着给纲手的陈年米酒，三人刚踏进门，就见静音正坐在柜台后，手里捏着纲手常用的旱烟袋，眉头拧成了疙瘩。
“静音姐，师父呢？”小樱放下行囊，眼角的余光扫过柜台——纲手常坐的那张竹椅空着，桌上的酒葫芦也不见了。
“老板娘一早就出去了，”静音的声音带着点不安，“说去镇上的老酒铺买新酿的梅子酒，还说中午就回来吃你带的桂花糕……”
鸣人把门板往院里一放，大大咧咧地说：“纲手婆婆肯定是遇到老熟人了，说不定在哪家酒肆喝上了！”他从怀里摸出块红豆糕塞进嘴里，“等她回来，我就说这门板是我和佐助一起劈的，保准她夸我们！”
佐助没说话，却走到窗边望了望。青石镇的石板路空荡荡的，只有卖花的阿婆推着车走过，铃铛声在巷子里荡开，却没纲手那熟悉的脚步声。
可等到日头偏西，灶房里的桂花糕凉透了，纲手还是没回来。静音开始坐不住，翻出账簿念叨：“老板娘从不去别家酒肆喝酒的，镇上的老酒铺寅时就关门了……”
小樱的心一点点沉下去。她走到后院，药圃里的紫苏被打理得整整齐齐，纲手常用来捣药的青石臼旁，放着半篓刚摘的金银花——分明是出门前还在侍弄药草的样子。
“会不会是去药仙谷了？”鸣人挠着头，声音低了些，“上次她说回魂草的种子该收了……”
“不可能，”静音摇头，“药仙谷的路刚通，老板娘说过等你回来再一起去的。”
夜幕降临时，茶馆第一次没点灯。小樱坐在纲手常坐的竹椅上，指尖抚过桌角那道浅浅的刻痕——是她小时候学劈柴，不小心用斧头划的，纲手当时骂了她两句，却悄悄用桐油把刻痕填了，怕积灰。
鸣人把新买的门板靠在墙上，往日里咋咋呼呼的他，此刻只是蹲在灶房门口，手里捏着块没吃完的红豆糕，谁也不理。佐助站在院门口，墨影短刃的鞘身在月光下泛着冷光，他望着镇口的方向，目光比夜色还沉——他认出静音藏在袖口里的那张纸条，是宇智波家送来的密信，上面提了句“血影门余孽再现，疑似盯上纲手大人”。
接下来的几天，青石镇被翻了个底朝天。鸣人带着镇上的猎户去了迷雾林，说要循着踪迹找；佐助调动了宇智波家的暗卫，查遍了周边所有的酒铺和山道；小樱和静音守在茶馆，怕纲手回来时没人应门，夜里就把灯一直亮着，亮到天光泛白。
第七天清晨，静音在纲手的枕下发现了个布包。打开一看，里面是半块没吃完的梅子糕，还有那枚纲手戴了几十年的青玉葫芦——葫芦底刻着个小小的“樱”字，是小樱拜师那年，纲手用指力刻的。
“她不是走丢了。”小樱捏着那枚葫芦，指尖冰凉，“她是故意不回来的。”
鸣人从外面回来，裤脚沾满泥，听见这话急得跳起来：“不可能！纲手婆婆怎么会……”
“血影门的余孽，”佐助的声音沉沉的，从怀里掏出张暗卫递来的画像，上面的人脸被划了个叉，“三天前在邻镇被灭口了，手法是纲手的怪力拳。”
所有人都沉默了。灶房的风箱还在，药圃的洒水壶还挂在篱笆上，甚至纲手常穿的那件藏青色外袍，还搭在椅背上——可这里的主人，却像一阵风，带着她的酒葫芦，去了该去的地方。
夜里，小樱坐在灯下，看着那枚青玉葫芦。忽然想起临走前，纲手往她包里塞红豆糕时，悄悄说的那句：“茶馆就交给你了，别学我，守着回忆过日子。”
原来所谓离别，从不是突然的消失，是早就在细节里藏好了伏笔——是侍弄整齐的药草，是填好刻痕的桌角，是把最重要的东西，轻轻放在你能找到的地方。
鸣人把新买的门板仔细刷了桐油，说“等纲手婆婆回来，肯定夸我刷得亮”；佐助在药圃旁搭了个新的凉棚，说“她夏天喜欢在这儿喝酒”；小樱则每天卯时去药圃，像纲手那样，把紫苏叶一片片摘下来，晒在屋檐下。
茶馆的灯依旧亮到深夜，路过的人都说，等樱茶馆的老板娘肯定会回来，你看那三个年轻人，把这里守得多好。
只有小樱知道，纲手或许不会回来了。但她留下的东西，却比任何叮嘱都管用——是让她握紧拳头的勇气，是护着身边人的决心，是无论风雨多大，都要让这盏灯，一直亮下去的念想。
某天傍晚，小樱正在柜台后算账，忽然听见鸣人喊：“小樱！佐助！你们看谁来了！”
她抬头望去，只见门口站着个熟悉的黄袍子身影，手里提着个酒葫芦，正笑盈盈地望着她——是自来也。
“纲手那家伙，”自来也走进来，把酒葫芦往桌上一放，“她…被抓了”