秋意漫进青石镇时，“等樱茶馆”的屋檐下挂起了晒干的紫苏。小樱正踩着梯子翻晒药草，忽听鸣人在院外喊：“小樱！佐助！我要走啦！”
她探头望去，见金发少年背着比来时更鼓的行囊，剑鞘上的金漆补了新的，在阳光下闪得耀眼。“我跟自来也师父去接暗杀榜的单子了！”他拍着腰间的钱袋，叮当作响，“等我赚够钱，就回来给茶馆换个新门板！”
佐助站在门槛边，墨影短刃已系好，肩上的伤早愈，只留道浅疤。他刚收到宇智波家的飞鸽传书，封蜡上的族徽裂了道缝——内乱已起，他必须回去。
“保重。”佐助的声音比往常更低沉，目光扫过院角那棵歪脖子树，去年三人在树下分食红豆糕的痕迹还在。他忽然从怀里摸出个布包，塞进小樱手里，“上次阵营赛的伤，后续用这个敷。”是宇智波家的秘制药膏，瓶身上刻着小小的勾玉。
小樱攥着布包，指尖触到瓶身的冰凉，忽然说不出话。鸣人冲过来抱了她一下，力道大得差点把她揉进怀里：“等我回来打遍天下无敌手，就来娶你！”说完红着脸跑了，黄袍子在巷口一闪就没了影。
佐助没拥抱，只是看着她，黑眸里翻涌着没说出口的话。直到纲手从屋里出来，拍了拍他的肩：“去吧，家里的事，总要面对。”他才转身，墨色的背影很快消失在青石镇的尽头，像从未出现过。
茶馆又恢复了往日的安静。小樱照旧卯时去药圃，只是竹篓里再没有偷偷塞进的向日葵；傍晚收摊时，没人再抢着劈柴，灶房里的笑声淡了许多。
纲手看在眼里，某天傍晚递给她一把新磨的药杵：“去后山采点当归，治‘离别’的方子，得加这味药。”
后山的当归长得正盛，小樱蹲在地里采药时，忽然听见远处传来刀剑相击的脆响。她想起鸣人说过的暗杀榜，想起佐助要面对的内乱，心口忽然发紧。可当她攥紧手里的当归，想起阵营赛时三人背靠背的模样，又慢慢松了气——那两个家伙，比谁都能打，比谁都命硬。
回到茶馆时，见纲手正坐在柜台后，翻着她从聚英台抄回的医经。“师父，”小樱把当归晾在屋檐下，“您说他们会回来吗？”
纲手抬眼，望了望门口的石板路，手腕上的青玉葫芦在灯下闪了闪：“鸣人那小子，惦记着红豆糕；佐助……他还欠我一顿酒。”她忽然笑了，“再说了，这茶馆的门板还没换呢。”
夜里，小樱把佐助给的药膏收进药箱最底层，旁边放着鸣人塞给她的、没吃完的红豆糕。窗外的月光落在医经上，她翻开一页，上面记着治“心疾”的方子——原来最好的药，从不是丹丸，是心里那点“总会再见”的念想。
秋风卷着落叶掠过茶馆的窗，像在说：别急，那些分道扬镳的人，终会在某个飘着药香的傍晚，带着一身风尘，推开这扇“吱呀”作响的木门。而她要做的，就是守着这炉火，熬好一壶茶，等他们回来。