易绱站在停车场的水泥地上，阳光把她的影子拉得很长。她低头看着手中皱巴巴的巧克力包装纸，锡箔在阳光下反射出细碎的光点，像散落的星星。远处山路上，那辆黑色轿车早已不见踪影，只留下一缕淡淡的汽油味飘散在空气中。
她慢慢走回公交站台，手指无意识地摩挲着那支粉色粉笔。站牌旁有个生锈的垃圾桶，易绱犹豫了一下，还是把巧克力包装纸塞进了校服口袋。
回程的公交车空荡荡的。易绱选了最后一排靠窗的位置，窗玻璃映出她模糊的倒影。她掏出手机，点开和江皖鸢的聊天界面，最后一条消息还停留在昨天："明天带你去个地方。"
手指在屏幕上悬停许久，易绱最终只发了个简短的"到家了吗"，然后迅速锁屏。公交车驶过跨江大桥时，她看见江面上有货轮缓缓移动，甲板上堆满彩色集装箱，像一块块巨大的积木。
手机震动起来。易绱急忙解锁，却是父亲发来的第二条消息："记得穿那件藏青色连衣裙。"她盯着屏幕看了几秒，把手机调成静音模式。
下车时天已经暗了。小区门口的梧桐树下，几个小孩正在用粉笔画跳房子游戏。易绱驻足看了一会儿，从包里掏出那支粉色粉笔，蹲下身在小女孩的格子旁边添了一颗小星星。
"姐姐画得真好！"扎羊角辫的小姑娘仰头看她，"能再画只兔子吗？"
易绱的手指僵住了。粉笔在水泥地上留下一个颤抖的圆点。她想起墓碑底部那行小字，想起江皖鸢说"她笔记本最后一页"时戛然而止的话。
"下次吧。"易绱站起身，把粉笔递给小女孩，"送给你。"
回到家，父亲正在客厅看新闻。电视屏幕的蓝光映在他轮廓分明的脸上，显得格外冷峻。
"去哪了？"他头也不回地问。
"图书馆。"易绱把书包放在玄关的矮柜上，那里摆着三座她获得的物理竞赛奖杯。
父亲终于转过头，目光扫过她沾着草屑的裤脚："你表姐七点到。"
易绱点点头，拎着书包往自己房间走。关门时她听见父亲又补了一句："她刚拿到MIT的offer。"
房间里，易绱把书包扔在床上，从抽屉深处摸出个铁盒。盒子里有张折得很小的纸条，展开后是去年物理竞赛决赛的草稿纸，背面用蓝色圆珠笔画着歪歪扭扭的兔子。当时江皖鸢坐在她斜后方，趁监考老师不注意扔过来的。
窗外传来小孩的笑闹声。易绱拉开窗帘，看见楼下那几个孩子还在玩跳房子。暮色中，粉色粉笔画的星星已经模糊不清。
她突然很想给江皖鸢打电话。手指划过通讯录时，却发现她们之间从来只有文字消息。电话接通后要说什么呢？问她妈妈有没有发火？问那道26分的物理题是哪一题？还是问那个没说完的"笔记本最后一页"？
敲门声打断了她的思绪。"六点半了。"父亲的声音隔着门板传来。
易绱换上那件藏青色连衣裙时，在口袋里摸到了公墓门票。纸质票根已经被汗水浸得有些软，上面印着"南山公墓"和当天的日期。她犹豫了一下，把票根塞进了铁盒。
餐厅包厢里，表姐正在展示手机里的校园照片。"这是实验室最新的粒子对撞机，"她的指尖划过屏幕，"比国内高校的先进至少十年。"
父亲的眼睛亮了起来："绱绱明年申请时——"
"我想参加高考。"易绱打断他。话一出口，她自己都愣住了。
餐桌上一片寂静。表姐尴尬地喝了口果汁，玻璃杯上留下半个唇印。
"因为那个姓江的同学？"父亲放下筷子，"她上次月考排多少名？"
易绱的指甲陷进掌心。她想起今天在墓前，江皖鸢说"她最喜欢这个颜色"时微微发亮的眼睛，想起滚落在黑色大理石上的彩色粉笔，想起那个刻在墓碑背面的天文台坐标。
"不是因为她。"易绱抬起头，"是因为我想看看自己能跳多高。"
父亲的表情变得难以捉摸。服务员恰在此时端上甜品，芒果布丁在瓷碗里微微颤动，像凝固的阳光。
回家路上，父亲一直沉默。直到快进小区时，他突然问："你知道为什么给你取名'绱'吗？"
易绱摇头。夜风吹起她的裙摆，露出膝盖上一块淡淡的淤青，是今天在墓园台阶上磕的。
"绱者，绳墨也。"父亲的声音混着晚风传来，"木工取直用的工具。我希望你的人生不走弯路。"
易绱望着远处闪烁的霓虹灯，突然想起江皖鸢说过，她姐姐总把物理公式画成星星的形状。"因为宇宙本来就是弯曲的呀。"照片里的女孩永远定格在说这句话的年纪。
洗完澡，易绱发现手机有一条未读消息。江皖鸢发来一张照片：皱巴巴的物理试卷上，原本26分的分数被人用粉色荧光笔涂掉，在旁边画了只戴学士帽的兔子。
"我妈撕了又让我粘好的。"跟着一个哭笑表情，"她说姐姐第一次月考也不及格。"
易绱蜷在床上，手指在对话框里输入又删除。最后只回了个兔子表情包。
对方正在输入的提示闪烁了很久。最终发来的是一张模糊的照片：泛黄的笔记本扉页上，用稚嫩的笔迹写着"江皖宁的宇宙探索手册"，下面画着太阳系简图，每个行星都长着卡通笑脸。
"最后一页。"江皖鸢又补了条文字，"翻到背面。"
易绱放大图片。在纸张最边缘，有行几乎淡到看不见的小字："如果有一天我不在了，请帮我告诉鸢鸢，她画的兔子比我的公式更接近宇宙真理。"
窗外，一颗流星划过夜空。易绱想起那个天文台坐标，想起墓前散落的粉笔灰，想起今天在台阶处中断的对话。她打开电脑，搜索"紫金山天文台流星雨"，跳出今年英仙座流星雨的最佳观测时间是下周三凌晨。
手机又震了一下。是江皖鸢发来的课表照片，周三下午的课程全部用粉色荧光笔圈了出来。
"天文台周三晚上有特别观测活动。"跟着一个望远镜emoji。
易绱看着自己书桌上的台历。下周三用红笔圈着"物理竞赛集训"，那是父亲两周前就帮她报名的。
她点开购票软件，输入"N32°04'，E118°46'"，屏幕上跳出紫金山天文台的参观预约页面。指尖悬在"确认支付"上方时，父亲敲门说明天早上有化学测试。
"知道了。"易绱应着，按下支付键。
付款成功的提示音响起时，她迅速把手机塞到枕头下。但父亲已经推门进来，手里端着杯热牛奶。
"早点休息。"他放下杯子，目光扫过桌上摊开的物理习题集，"这套题你表姐当年做了三遍。"
易绱盯着杯口升起的热气。牛奶表面结了一层薄薄的膜，像某种未成型的宇宙。
父亲离开后，她打开衣柜，从最里面翻出件连帽衫——去年校运会时江皖鸢借给她穿的，洗好后一直忘了还。衣服口袋里有什么东西硌手，摸出来看，是半截蓝色粉笔。
易绱突然想起什么，翻开书包夹层。那张车票还在，是上周江皖鸢塞给她的："去我老家的长途车票，说好暑假一起看萤火虫的。"
书桌上的台灯把她的影子投在墙上，影子边缘微微颤动，像要挣脱什么。易绱打开窗，夜风裹着桂花香涌进来。远处高楼间，一弯新月正缓缓升起。
她给江皖鸢回了条消息："周三放学后，校门口见。"然后把那半截粉笔和车票一起，放进了装纸条的铁盒。
盒盖合上的瞬间，楼下传来小孩的欢呼声。易绱探头望去，看见跳房子的格子已经被新画的图案覆盖——歪歪扭扭的兔子坐在五角星上，在路灯下泛着淡淡的粉光。