凌晨三点十七分，易绱第无数次确认手机时间。江皖鸢的闹钟就摆在床头——一只戴着圣诞帽的尖叫鸡，在月光下显得格外蠢萌。她轻轻翻了个身，却不小心压到了什么硬物。从枕头下摸出来的，是一本封面画满涂鸦的日记本。
"不许看！"本该熟睡的江皖鸢突然扑过来，整个人横跨在易绱身上。两人同时僵住了，近到能数清对方睫毛的颤动。
"你装睡。"易绱陈述事实的声音有些发紧。
江皖鸢的膝盖还抵在易绱腰侧，睡衣领口歪斜露出半边肩膀："谁让你偷看我秘密的！"她伸手去抢日记本，却因为动作太大直接栽进易绱怀里。桃子味的洗发水香气瞬间笼罩下来。
易绱的手悬在半空，最终轻轻落在江皖鸢炸毛的发梢："...你打呼了。"
"放屁！"江皖鸢瞬间炸毛，随即又像发现新大陆似的凑近，"易大学霸居然会说脏话？"她的鼻尖几乎碰到易绱的脸颊，在对方骤然放大的瞳孔里看见自己得逞的笑。
窗外突然传来野猫打架的声响。江皖鸢趁机抢回日记本，却因为动作太急，夹在里面的照片雪花般散落一地。易绱弯腰去捡，指尖在触到某张照片时突然凝固。
照片上的江皖鸢穿着初中校服，左脸颊贴着纱布，却对着镜头比耶。背景里模糊的校牌，赫然是易绱曾经就读的明德中学。
"原来你转学前我们在同一个学校？"江皖鸢盘腿坐起来，月光在她睫毛下投出小片阴影，"等等，该不会..."她的声音突然轻了下去，"...那时候那些匿名信..."
易绱的指甲无意识掐进掌心。她当然记得初三那年，自己每天往江皖鸢课桌里塞的便当和创可贴。更记得那天午后，当她终于鼓起勇气想去搭话时，看见江皖鸢被三个女生堵在器材室的场景——那是她人生第一次打架。
"你额头那道疤。"江皖鸢突然伸手，指尖悬在易绱刘海上方，"是不是被周雅她们..."
易绱猛地抓住她的手腕。两人呼吸同时一滞，皮肤相贴处传来不正常的热度。
"疼吗？"江皖鸢轻声问。
这个没头没脑的问题让易绱愣住。她设想过无数次重逢场景，却没想到会是在这样一个夜晚，被这个没心没肺的家伙问出最致命的问题。
"早不疼了。"易绱松开手，转而指向照片角落，"这个是你姐姐？"
江皖鸢的表情瞬间黯淡："嗯，江皖宁，永远的第一名。"她扯了扯睡衣上的兔子耳朵，"我妈手机屏保到现在还是她毕业照..."
易绱突然下床，从书包夹层摸出个磨砂盒子。"伸手。"她命令道。江皖鸢疑惑地摊开掌心，一颗酒心巧克力落了下来，包装纸上印着"物理竞赛特等奖"的字样。
"唯一能让我爸闭嘴的东西。"易绱语气平淡得像在讨论天气，"现在它是你的了。"
江皖鸢盯着巧克力看了三秒，突然扑上来给了易绱一个熊抱。易绱被撞得后退两步，后背抵上贴满偶像海报的墙面。
"易绱易绱！"江皖鸢把脸埋在她肩窝乱蹭，"你怎么这么好呀！"她的声音闷在衣料里，带着不自然的颤抖。
易绱的手在空中犹豫半晌，最终轻轻环住江皖鸢的腰。这个动作像是打开了某个开关，怀里的人突然安静下来。
"其实..."江皖鸢抬起头，眼睛里闪着易绱从未见过的东西，"我故意考26分是因为..."她的后半句话被突然响起的手机铃声切断。
易绱瞥见屏幕上"爸爸"的备注，条件反射般松开了手。江皖鸢手忙脚乱地挂断电话，却还是晚了一步——玄关已经传来钥匙转动的声音。
"阿鸢？你房里怎么有光？"江爸爸的脚步声由远及近。
江皖鸢以迅雷不及掩耳之势关掉夜灯，拽着易绱滚进被窝。两人蜷缩在单人床上，心跳声震耳欲聋。
门把手转动的前一秒，江皖鸢突然凑到易绱耳边："明天陪我去个地方。"她的呼吸烫得吓人，"带上那颗巧克力
凌晨三点二十一分，江父的脚步声停在门外。江皖鸢的手在黑暗中紧紧攥住易绱的手腕，她能感觉到对方脉搏的跳动和自己的同样剧烈。
"阿鸢？"江父的声音隔着门板传来，带着熬夜后的沙哑。
"爸，我睡了。"江皖鸢的声音出奇地平稳，只有易绱能感觉到她指尖的颤抖。
门外沉默了几秒。"空调温度别开太低。"脚步声渐渐远去，随后是主卧门关上的声音。
江皖鸢长舒一口气，却没有立即松开易绱。月光从窗帘缝隙溜进来，在她脸上投下斑驳的光影。易绱注意到她右眼角有一颗很小的泪痣，在微弱光线下像一颗凝固的星星。
"明天，"江皖鸢压低声音，"陪我去看看我姐。"
易绱一怔。照片上那个笑容明媚的女生浮现在眼前。"她...不在家？"
"在南山公墓。"江皖鸢松开手，翻身平躺，盯着天花板，"三年前的车祸。"
易绱的呼吸停滞了一瞬。她想起书包夹层里那张被反复折叠又展开的物理竞赛奖状——那是她唯一能让父亲正眼看待的东西。而现在，那颗巧克力正静静躺在江皖鸢的枕头旁边。
"为什么是明天？"易绱轻声问。
江皖鸢侧过脸，月光在她睫毛下投出小片阴影。"她生日。"顿了顿，"也是忌日。"
窗外传来树叶摩擦的沙沙声。易绱突然意识到，这是她第一次看到江皖鸢不带笑容的样子。那个总是吵闹得像只麻雀的女生，此刻安静得像一片即将融化的雪。
"那颗巧克力..."江皖鸢的手指无意识地揪着被角，"是她以前最喜欢的牌子。"
易绱想起颁奖台上校长递来的奖品盒，十二颗酒心巧克力整齐排列在丝绒衬里上。她本打算原封不动地带回家，像往常所有奖品一样上交父亲。
"明天早上我爸有手术，"江皖鸢的声音拉回易绱的思绪，"我们七点出发。"
易绱点点头，随即意识到黑暗中对方可能看不见。"好。"她简短地回应，却在心里计算着父亲出差回来的时间。如果运气好，她还有六个小时可以自由支配。
江皖鸢突然翻身面对她，近得能感受到呼吸的温度。"易绱，"她的声音轻得像羽毛，"初三那年，真的是你每天给我塞创可贴吗？"
易绱的指尖无意识地掐进掌心。她记得那天午后的阳光有多刺眼，记得体育器材室铁门发出的刺耳声响，更记得江皖鸢脸上那道渗血的擦伤。
"嗯。"她最终只发出一个音节。
江皖鸢的指尖轻轻碰了碰她的手腕内侧，那里有一道几乎淡去的疤痕。"周雅她们用美工刀划的？"
易绱猛地缩回手。那个雨天潮湿的气息突然涌进鼻腔——消毒水混合着铁锈味，医务室老师惊愕的表情，还有父亲接到电话后冰冷的"丢人现眼"。
"睡吧。"她生硬地结束话题，背过身去。
身后传来窸窣的响动，然后是江皖鸢的叹息。"明天...你会来的对吧？"
易绱闭上眼睛。她想起书包里那张被揉皱又抚平的车票——上周五放学后，她本该坐上前往广州的列车。母亲发来的最后一条短信还躺在手机里："这次别再让你爸知道。"
"会。"她听见自己说。
清晨六点半，易绱被一阵窸窣声惊醒。江皖鸢已经穿戴整齐，正在往背包里塞东西。阳光透过窗帘缝隙照进来，给她蓬松的短发镀上一层金边。
"我爸刚走。"江皖鸢注意到她醒了，递来一套叠好的衣服，"穿我的，校服太显眼。"
易绱接过衣服，触手是柔软的棉质面料。展开后发现是简单的白T恤和浅蓝色牛仔裤，袖口有小小的刺绣樱桃。她突然意识到这是第一次穿别人的衣服。
"快点啦，"江皖鸢已经背上背包，"我买了七点二十的长途车票。"
易绱迅速换好衣服，T恤上有淡淡的桃子香气。她犹豫了一下，还是把校服口袋里的东西全部转移到了牛仔裤口袋里——学生证、家门钥匙，还有那张车票。
"给。"江皖鸢在玄关处递来一个口罩，"以防万一。"
六点五十分的电梯里，易绱透过金属壁的反光看到两人并肩而立的影子。江皖鸢比她矮半个头，此刻正不安地咬着下唇，与昨晚判若两人。
"要坐多久车？"易绱打破沉默。
"一个半小时。"江皖鸢盯着电梯数字跳动，"然后走二十分钟山路。"
小区门口停着一辆共享单车。江皖鸢熟练地扫码解锁，拍拍后座："上来，我载你。"
易绱迟疑地看着那纤细的车架。"我来骑。"
"少瞧不起人，"江皖鸢已经跨上车，"初中我可是自行车社的。"
晨风拂过脸颊时，易绱不得不抓紧江皖鸢的衣角。这个角度能看到她后颈处细小的绒毛，和随着踩踏动作若隐若现的脊椎线条。红灯时，江皖鸢突然回头："你吃过李记的糯米鸡吗？"
易绱摇头。
"回来带你去，"江皖鸢笑起来，"我姐以前..."她的声音戛然而止，转回头去用力踩下踏板。
长途汽车站人声嘈杂。江皖鸢从自动取票机取出两张票，塞给易绱一张。"最后一排，靠窗。"
易绱看着票面信息：7:20，开往南山县。票价23元。她突然想起什么，从口袋里摸出零钱："车费。"
江皖鸢摆摆手："不用，我有学生卡打折。"她顿了顿，"而且...谢谢你陪我来。"
车厢里弥漫着廉价空气清新剂的味道。易绱靠窗坐着，看江皖鸢从背包里掏出一个保温杯。"咖啡，"她拧开盖子，"自己冲的，比车上卖的好喝。"
苦涩的香气在两人之间弥漫。易绱接过杯子时，指尖碰到江皖鸢的手背，温度比咖啡更烫。
"那个..."江皖鸢望着窗外飞驰而过的景色，"我姐走的那天，也坐的这班车。"
易绱握紧杯子。她想起母亲离家那天的场景——行李箱轮子在地板上滚动的声响，父亲书房紧闭的门，还有自己躲在窗帘后看到的出租车尾灯。
"她是去参加物理竞赛集训，"江皖鸢继续说，"大巴在高速上被货车追尾。"她的手指无意识地摩挲着背包带子，"十六个人，只活了三个。"
易绱突然想起物理老师办公桌上那张合影。年轻女教师站在一群学生中间，最前排那个扎马尾的女生举着奖牌笑得灿烂。"江皖宁是你姐姐？"
江皖鸢惊讶地转头："你知道她？"
"物理竞赛史最高分保持者。"易绱轻声说，"去年省赛前，老师给我们看过她的解题笔记。"
江皖鸢的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。"她笔记本有十二本，全在我书柜里。"她从背包侧袋掏出一本巴掌大的小册子，"这是她最后写的一页。"
易绱接过本子。泛黄的纸页上密密麻麻写满了公式，页脚处却画着一只歪歪扭扭的小兔子，旁边写着："给阿鸢的生日礼物藏在我床底下，别让妈发现！"
"她走的那天是我生日。"江皖鸢的声音轻得几乎听不见，"礼物是一套绝版天文邮票，她知道我收集这个。"
易绱不知该说什么。她想起书包夹层里那颗巧克力，想起父亲看到奖状时短暂的笑容，想起母亲离家前夜放在她床头的那本《星空图鉴》。
"所以26分..."易绱突然明白过来。
江皖鸢苦笑："我妈办公室抽屉里，有我的全部奥数奖状。"她转动手腕上的橡皮筋，"但没人会在意第二名。"
车窗外，景色逐渐由城市变成田野。易绱注意到江皖鸢开始频繁看表，手指不安地敲打膝盖。
"快到了？"她问。
江皖鸢点头："下一站。"她从背包里取出一个纸袋，"待会...能帮我拿一下这个吗？"
易绱接过纸袋，里面是一盒崭新的彩色粉笔。
---