安宁把手搭在他递过来的手臂上，两人笑着上了车。
夜色彻底替代黄昏，高速两旁的路灯亮起来，电台里的音乐也换成了更安静地钢琴曲，暖风又吹得人昏昏欲睡。
可她不敢睡。
开夜车最容易犯困，如果她睡着了，田实自己会更难熬。
于是她靠在椅背上，轻声说：“给我说说你小时候的事吧。”
“车辆行驶过程中，不要与司机攀谈。”他语气严肃，而后话锋一转，“不过以后可以跟你讲，我爸妈和爷爷都是顶顶好的人。”
她记得第一次在村里看到小田实时，家里就只有爷爷在，一个和老人相依为命的小朋友，能长成这么温柔的人，一定被坚定地爱过。
她认真地点点头：“看你就能知道了。”
这无异于直白夸赞的话，直接熏红田实的脸，他摸了摸鼻子，嘴角微扬。
此时安宁不问目的地，就这样跟他走了，与其说是逃跑，更像是私奔。
他希望这条路没有尽头，让他们化身公路片里的主角，走只属于两个人的旅途。
余光注意到安宁一直揉眼睛，他提醒：“我买了咖啡。其实想睡也没关系，用不了多久就到了。”
“李康年说你以前备考时吃火锅底料啊。”她一边说，一边扭着身子翻车后排的那包东西，摸到了两盒饮料。
安宁拿过来借着灯光确认后，插上吸管，给田实递到嘴边。
田实专注前方路况，在心里吐槽李康年是大嘴巴，然后侧头喝了一大口：“现在不吃了，不健康。”
自从确诊肝血管瘤，他就不再吃辣，有时候实在馋了就跑到四川火锅店门口闻闻味道。
安宁又新开了一盒，叼着吸管：“辛苦了，我不会开车。”
“把你拐走不辛苦，人做坏事时最有精神了。”田实的手机又响起来，“帮我关机。”
安宁照做，让在屏幕上跳动的“老板”消失：“我猜你之后会挨骂。”
“都‘逃跑’了，管他呢。”他眨了眨眼。
路灯发出昏暗的橘色光亮，交错拂过这辆银色的小车，四周一片漆黑，如果不是偶尔有其他车辆经过，就像穿入时空隧道。
在这条不知通往何方的路上，她尝到了失控的意趣。
什么计划，什么轨道，什么循规蹈矩，都不用想，往前走就好了。
安宁把车窗打开一条缝，让冷风吹进来，然后扭头看向田实：“为什么你会一个人过年？”
“我爸妈和爷爷都去世了，家里只有我。”
她握着咖啡的手一紧，沉默许久才开口：“抱歉...”
“不用道歉，我没早说，就是不想让你觉得我在卖惨。虽然我是一个人，但他们留给我很多宝贵的东西。”
安宁一时难以比较，父母健在的她和孤身一人的田实，哪个更幸福。
田实目光深远，笑容没被钻进来的冷风影响：“就像你留给我的。你当年给我文具，和我说你的烦恼，这些一直给我力量。所以我才来找你。”
她关了窗，手肘撑在玻璃上，笑着说：“听着好像什么狐仙报恩的故事。”
“狐仙来晚了，所以要加倍补偿。以后你想吃什么，我都给你做。”
“你对吃真的很有研究，不做厨师真是厨艺界的损失。”
安宁并非恭维，李茵做饭就很好吃，以前同学来家里吃饭都赞不绝口。但田实与她比，更胜一筹。
他做的菜，她说不出具体哪里好，但就是让人念念不忘。
两个人有一搭没一搭地聊着，车子一路往前，下了高速就拐进一片野地。
大约平时少有人迹，地面坑洼不平，两侧的灌木与车等高，遮挡住视野，只能看到车灯照亮的范围。如同进入游戏里尚未解锁的地图。
十几分钟后，随着海浪声越来越清晰，眼前豁然开朗。在远处微渺的光亮中，这片没有人烟的沙滩已经恭候他们多时。
田实把车停在路边，拿出毯子盖到她身上：“休息一会儿吧。”
“要看日出吗？”安宁猜到了他的用意，将座椅放倒，双手交叠枕在脑后。
“嗯，这片沙滩我找好久，看日出最好了。”田实伸手将她卷起的毯子拉平，“睡吧。”
伴随规律的海浪声，她紧绷一路的神经放松，很快睡着了。
安宁中途醒来，迷迷糊糊摸向手机。
离日出时间还有一会儿，她准备换个姿势再睡，只觉得腰间发沉。
一只骨节分明的大手覆在毯子上，她顺着看过去，田实尚在睡梦中，侧对她的姿势有些别扭，似乎睡前还在看着她。
腰上传来的热度蔓延到脸颊，她不由得错开视线，片刻后又忍不住看向他。
睡着的田实看起来更像他妈妈的翻版，就算看不到那双清亮的眼，表情也是温柔的。
这样的男生一定有很多人喜欢吧。
她压下那点来由不明的思绪，继续打量他。
日光融融地洒下来，让小山似的鼻梁把脸颊分割成两块，明亮的那一面像是晒过的玉米地，有股踏实的清香。
他轻轻一动，阴影的那侧霎时也变得生机勃勃。
她不知不觉间离他那样近，睫毛几乎扫到他的脸颊。许是错觉，她听到田实擂鼓般的心跳。
安宁连忙退开，平复呼吸后轻拍他的肩膀：“快到日出的时间了。”
“嗯。”田实立即睁开眼睛，抬手揉了揉鼻子。
两个人靠在车前，简单漱了口。天空阴沉，实在不是看日出的好兆头。凉风拂面，也吹来了觅食的海鸥，她拿出面包撕成小块抛向空中。
海天相接的地方水雾弥漫，等到第三袋面包都被海鸥吃完，依然没等到红日升空。太阳似乎不愿背负他们过分饱满的期待，只藏在云里。
田实倒没露出失望的表情，从大包里掏出两盒自热锅，又往里加了香肠和鸡蛋。
眼看食材多到快要顶开盖子，安宁忍不住开口：“我们其实可以吃面包凑合一下。”
“不对。”田实扣严盖子，静待小口喷出热气，一脸认真，“不管发生什么，都要好好吃饭。”
所以田实的好厨艺也是这么锻炼出来的么...安宁盯着他出神。
两个人在灰白的天幕下，吹着海风吃光了自热锅。田实说得没错，胃里暖了，心里的苦闷也能跟着蒸发。
这场临时起意在油箱告急中结束，两个人坐在拖车上一时无言。安宁蹙着眉，打开车窗，任海风吹乱头发。
此时雾气逐渐散去，太阳终于不再吝啬，光芒刺破云雾，洒在脸上。她默默叹了口气，在他们放弃时倒是晴了。
“伸手。”
她照做，田实一手将她的掌心托起，一手对着阳光转动只剩一半的矿泉水瓶，严肃得像在做精密实验。
直到一条七彩虹光落入她的掌心。
那一刻，两人相视一笑。
临近四月，乍暖还寒，忽冷忽热的剧烈温差让流感肆虐，老年人和孩子最难熬。医院人满为患，急诊大楼里晚上比白天还要拥挤。
除了陆远给的资源，安宁在两家三甲医院穿梭，和姚逸华累得头昏脑涨。往往是一家还没结束头七，另一户就需要办手续做追思会。
她挤出时间给宋妍送去一大盒维生素C和高防护的口罩，挂在门把上就走了，生怕给临近预产期的宋妍带去病菌。
这一忙起来，她的日程被打散，多半都是在店里或是医院走廊里凑合睡一会儿。别说田实，就是搬走之前的孟玉珠，她都没见到。
她实在担心窗台上的禄根，抽空把钥匙给田实，让他帮忙浇水。
然后她就看到自己的房间变得和他的一样干净，还添了新的塑料床头柜。
那把旧椅子的腿上多了几颗钉子，坐上去不会再吱呀乱响。
过两天她回去时，窗户上保温用的塑料膜被揭走，缝隙里打了泡沫胶，风不会再灌进来。
在田实的改造下，这里渐渐有了家的样子。
床上的旧被单逐渐与环境格格不入，于是她换了一套米白色的新床单，被角印着小彩虹。
等她再回去，床头柜上多了一本彩虹色的便签。第一张上有他工整的字迹，提醒她好好吃饭。
田实不想影响她休息，总是等着她主动联系。文字沟通的效率不高，所以她会在白天不忙的时候给田实打电话，和他讲述最近遇到的逝者。
她不是刚入行，但短时间看到太多人离开，还是不免感慨。
“昨天晚上走的那个人才二十九岁，是个程序员，流感引发的心肌衰竭，凌晨一点多送到医院，都没进手术室...”安宁躺在库房那张变形的钢丝床上，看向空了大半的香烛柜子。
“他女朋友当时就晕倒了。两个人好不容易从山里考出来，在临川扎根。他们已经全款买了房子，打算明年结婚的。”
电话里，田实沉默了一会儿，开口时，他的声音如同带着绒毛：“他是一个努力生活的人。很多事都没有‘如果当初’，只能珍惜当下，所以我会把每天当做最后一天过。”
他那边搬动东西的声音杂乱，安宁随口问道：“你的最后一天还要在驿站工作吗？”
“当然是...”
拖拽的声音持续着，久到她心中生出隐秘的期待，想在回答中听到自己的名字。
田实喘着粗气：“是自己一个人跑到深山吧。”
她将那点失望扫到一边，若无其事地笑：“我以为你会去见见李康年或是其他朋友。大象才会离群独自面对死亡。”
他笑了笑，但肋下突然开始的阵痛倏然扯平他的唇角。是了，他是个不能过多劳作的病患。
窗外纷扬的柳絮像是绵延不绝的春雪，簌簌飘荡，盖在他的眼里，他的心间，满是刺骨的倒春寒。
他以为可以潇洒面对自己的病，毕竟他已经习惯血亲乍然离开。
那些温情如吉光片羽，曾在每个岔路口引他去正确的方向，但没有教过他该怎么抚平不甘。
如果没有生病，他大可以毕业后找到稳定的工作再来找安宁，也做那盏给她照亮归途的明灯，而不是暗自踟蹰，不敢再进一步。
田实双拳紧握，以此消减肝脏上的痛楚，攥住快要变异成恨意的情绪。
他开门走出去，任白絮落在脸上，好似挂在眉眼的寒霜。
安宁听到他那边安静下来，似乎是忙完了，可能他在休息，所以也没有开口打扰。
然后就听他叹息似的声音：“那么你呢？你的最后一天打算怎么度过？”
这个问题安宁设想跟很多次。
按之前的计划，她还是和平时一样，吃一桶加了卤蛋的泡面，然后把还算立整的衣物打包寄到贫困地区，再找个高处一跃而下。
现在，她想去看彩虹、流星，吃炸糕和大馄饨，把给爸妈之后剩下的钱分给孟玉珠，抱一抱小春，和陆远再喝一次酒。还有田实....
“和你过。”安宁好似在自言自语，“我们一起。”
这个瞬间，风停了，冒着青芽的绿影挡不住一韶暖光照在心上。
田实松开指节泛白的掌心，融融春光似一双手，拨开如雪的柳絮，飘到他看不到的地方了。
安宁还要再说什么，安长勇的电话就挤进来。
“宁宁，你妈妈昏迷了！”