安宁拦了辆出租车，在去高铁站的路上订好最近一班的车，等列车进站，她的心跳都没有慢下来。
安长勇在电话里说得颠三倒四，她通过零散的关键词拼凑出最有可能事实——李茵流感高烧，诱发急性胰腺炎发作。
一附属医院是屿城医疗条件最好的，她赶到住院部时，先去值班室找大夫了解情况。
也确实如她所料，李茵被送来时神志不清，蜷缩成一团，双手按住肚子，明显是胰腺炎犯了。
拍出的片子显示，她已经三天没吃东西，紧急补充电解质后情况才稳定下来。
见她满头汗，大夫安慰说因为李茵有胰腺炎病史，长期营养不良，高烧也会加剧脱水。不过指标已经逐渐降下来，不用太忧心。
安宁道谢后，从值班室出来，挪到角落里缓神。
一路赶来时没觉得累，现在倒像是被抽干力气，她蹲下，双手捂着脸，吐出一大口气。
湿透的背心贴在身上，冷气带走的热量，让肩膀那块只剩零星红斑的湿疹又开始发痒。
她隔着衣服抓挠，看了眼时钟，起身往医院食堂走，简单确认了一下菜式，才去向街边的面馆。
面条入口就像吸走了唾液，比黏豆包还噎得慌。她勉强吃了几口，打包一份馄饨和几个包子，回到ICU病房。
医院严格要求陪护人员只有一人，她没急着进去，透过玻璃看向李茵。
那状态和上次她见到时差不多，人更瘦了，干枯毛躁的白发散乱在脸侧，像无人修剪的银色草坪。
安长勇正呆坐在病床边，被安宁用电话叫出来。
他一靠近，扑面而来一股汗馊味，安宁看了眼他油到打绺的头发，把馄饨递过去：“你先去吃点东西，回家洗澡好好睡一觉。”
“我开始以为就是普通流感，你妈妈她发烧了也不说，下班回来说先去休息，晚上我做好饭去喊她，她怎么也不醒....”
安长勇絮絮叨叨地解释，表情和她小时候弄坏他最贵的那件皮大衣时很像。
安宁只拍了拍他的肩膀：“先回家吧。”
说完，她走进病房，一手托起李茵的头，一手把那团白发顺到枕头上面，掖好被角以后才坐下。
仪器发出有节奏的滴滴声，连带她脑子里的神经也跟着跳，吵得她头痛。
她看向缓慢滴落的输液瓶，浮出一丝苦笑。
他们一家人似乎都和医院结下不解之缘。
她在上高中之前总生病，每当流感爆发，她都会第一波被传染。吃过药依然高烧反复，五六天也不见好，只能去医院打针输液。
两三瓶药输进去，最快也要到后半夜。那时候都是李茵守着她，给她的手腕下垫毛巾，帮她擦汗掖被子，轻轻抚摸她的额头哄她入睡。
等再睁眼时就已经是第二天一早，李茵喝完浓茶照常去上班。
后来安乐生病，他们一起带安乐跑各大医院，几乎集齐了屿城和周边省市所有医院的挂号凭条。
李茵的身体被工作和家里拖垮了，安乐的离世又给她的精神一记重击，所以现在躺在医院里的人又变成了她。
安宁轻轻握住李茵的手臂，想焐热她被药液浸凉的血管。
这张的脸很少对她露出笑意，或责备或失望或愤怒，但李茵并非一个不称职的母亲。
她会把单位同事分的进口零食带回家，会根据天气预报提前准备好衣物，会经常做她们多夹了几口的菜。
她工作勤恳，还能把一家四口的起居照顾得细致入微，却在失去安乐以后放弃善待自己。
不知道是不是李茵手臂过于冰凉，安宁也感觉一阵阵发冷。
如果李茵听到她的死讯，也会那么难过吗？
似乎有好多人在说话。
存钱的目标更进一步，还有两个月孟玉珠就要高考，下半年的房租该交了，上次在宋妍家吃的那盘虾是哪家餐馆来着...
它们像淀粉加水似的凝成大块，压得她昏昏沉沉。没多久，她睡着了。
临川这几天阴雨绵绵，断断续续下了一夜，一点看不出“春雨贵如油”。
田实看着锅里的速冻包子叹了口气，安宁在那通戛然而止的电话以后，就消失了。
他只知道安宁妈妈生病，其他的，就算主动发消息过去也得不到回复。
如果不是最近实在抽不开身，他就已经去屿城找她了。
他下班后还要帮驿站老板接孩子买菜，算是弥补之前那两天的旷工。
恰逢附近的两家驿站合并，积压的快递和双十一爆仓差不多，他每天忙完回家都差不多九点了。
一个人时做菜都没力气，这几天吃什么都味如嚼蜡。
他虽然也在好好做饭，但总会下意识的迁就安宁的口味，她喜欢甜，所以他习惯性地多放半勺糖。
他吃着炒饭，一手翻订票信息，准备明天一早赶过去。
寂静的深夜，突兀的敲门声响起。田实迷迷糊糊坐起来，轻手轻脚地走近大门，猫眼里一片漆黑，看不清外面的人。
他在临川认识的人不多，能半夜敲门又不提前打招呼的，八成是附近的醉汉喝多了走错门。
他不打算理会，转身想要回去，就听门外伴着敲门声，传来一道微弱女声：“田实...你在家么？”
这熟悉的声音...他三步并两步把门打开。
安宁站在门口，头发散乱，脸色苍白，外套上有被泼洒液体的深色痕迹，散发着一股尿骚味。
她站在原地，身形摇摇欲坠，喃喃地：“田实...”
安宁这一路回来，都像个丧失神智的精神病人，带着满身污秽，魂不守舍地坐上长途。
周围或许有人对她指指点点露出厌恶的神情，她顾不得，只凭记忆走到筒子楼。
门口贴着水管检修通知，再看到不知被谁打开的门，她没来得及反应。
房间里的霉斑被水汽蒸腾，散发着令人作呕的味道。衣架倒地，钢管散开，唯一几件还算体面的衣服泡在脏水里，堆在行李箱旁边。
她的日常用品被丢在一边，牙刷刷头上沾了块黑泥，斜在墙角。
那把破椅子不见了，这里又不是家了。
米色的床单上，几个大大小小的脚印格外明显，蓄谋已久似地踩在小彩虹上。
就算逃回来，这样简陋的栖身之所，也容不下一个她。
有一双大手扼住她的脖子，不断收紧，再收紧。
好冷啊...
眼前的一切逐渐变暗，只剩微弱的心跳声。
然后在恍惚中，她看到窗台上冒出第二棵芽的禄根，像绿色的烛火。
这是田实送她的，对...还有田实...
她记不清自己怎么跌跌撞撞来到田实家门前的，只觉身上一阵阵的恶寒，胸腔里还有什么在灼烧。
大脑仿佛被人拿着铁杵狠狠搅动，耳边还有监护仪的滴滴声，忽远忽近。四肢都像灌了铅，敲门都需要耗费好多力气。
直到被人抱在怀里，鼻腔里不再是各种呛人的恶臭。好闻的沐浴露味道将她包围，是柑橘的吗...
田实打横抱起昏睡过去的安宁，把她放在床上，将那件沾着尿液的外套脱下。
里面的针织衫也是潮的，背心带勒在那片被挠得触目惊心的湿疹上。
她整个人滚烫，软软地靠在他身上，脸上的泪模糊一片，死死攥着他的衣角。
第二天，安宁醒来时，被阳光照得很暖。身上那股坠得人动不了的力量不在了，肩膀的药油味有些刺鼻。
她缓了一会儿才意识到这是田实的卧室，揉了揉额头慢慢坐起来。
田实听到动静，走过来坐在床边，掌心贴在她的额头：“还是有点热，饿不饿？我做了小米粥，吃一点？”
她顿了顿，低头看着身上宽大的T恤：“谢谢你。”说着就去拿叠在一边的针织衫。
“你要不想吃东西，我陪你回去收拾。”田实已经知道她家里的情况，水管检修人员上门只是正常工作，破坏门锁闯入应该是哪个邻居做的。
“没事。”她毫不在意地脱下T恤。
田实连忙背过身，听着她窸窸窣窣穿衣服。
等了片刻，她换完衣服绕过他时，他连忙拉住她：“你身体还没好，不要去工作了。”
她木然地任田实拉着，声音还有些沙哑：“给你添麻烦了，以后我们不要联系了。”
“为什么？”他窒了一下，走到安宁面前。
“没有为什么。”
安宁挣开他的手，走得很快。
砂锅里的小米粥正冒着香气，他独自站在客厅，呆呆地看着她的背影被门隔到他看不见的地方。
她手指的冰凉残留在他掌心，沿着动脉爬到心口。
之后的一个月，安宁买了一张新的折叠床放在店里，包揽值班的活。
王彬作为老板，看到这样的员工倒是放心，不过她的服务态度和之前大相径庭，面对逝者家属表情也是淡淡的，一副事不关己的样子。
好在她流程熟练又没出过纰漏，家属倒是说不出什么。最受影响的是那个常来聊天的老太太，自从被她气走以后就再也没来过。
姚逸华也看出不对了，在追思会结束后主动给她递了烟：“家里出事了？”
安宁接过来夹在指尖，目光落在焚化炉的烟囱上：“王哥跟你说的？”
“你来给我当襄仪主持，我多分你一成。”姚逸华点燃烟抽了一口，见她看过来，解释道，“我家里也有病人，能理解，大不了以后我需要钱时你再分我。”
“谢了。”安宁扯了扯嘴角，不想多说。
姚逸华还想说点什么，看陆远走过来，识趣地离开了。
陆远看到她指尖的烟，皱着眉抽出来扔到垃圾桶，然后从口袋里摸出一根点燃了塞进她嘴里。
桃子的香味化作烟雾笼在面前，她叼着烟没吸，手臂撑在栏杆上：“你腿好了？”
“嗯，能跑，还不能跳。”陆远也学着她的动作趴上栏杆，用胳膊肘碰了她一下，“帮我个忙，下周末陪我吃饭，应付一下家里。我实在不想跟个商品似的被拉着见不同的女人。”
安宁把烟拿出来按灭在垃圾桶上，一脸漠然，大步往姚逸华的车位走。
见她要走，陆远跨了几步，拎着她的衣领：“哎，我送你。”
她坐上陆远的车，路上遇到剐蹭。停在旁边一辆老人用的电三轮没上锁，溜过来撞到了车头。
她坐在副驾驶，看陆远把那个无理取闹的老人气得直跺脚，轻笑着。笑容没持续多久，在看到田实的来电时就消失了。
这段时间他隔两天就会给她打电话，或是像什么都没发生一样给她发动物视频和他做的菜。
可越是这样，她越不能和他再扯上什么关系。她已经身处泥潭，不能再拉一个无辜的人也沾满污秽。
他们不一样。他太好了，所以更不能和他交缠太多。
一直以来，都有两个声音在打架，一个告诉她可以开始新生活，一个告诉她身上的罪孽这辈子都还不清。李茵的那句话彻底让她认清现实。
原谅我的反复吧，她在心里对田实说。
挂断电话时，陆远已经在交警的调解下，拿了老人六百块，上车后正要开骂，就听安宁说：“我帮你，用这钱给我买衣服。”