气温回升的这天，安宁去做社区活动，刚把最后一袋烟头扔进垃圾箱，就接到田实的电话。
于是第二天她又坐上那辆熟悉的别克，和他一起赶往流浪动物之家。
田实开得稳，安宁刷手机也不晕，她点开他的朋友圈，和给她平时发的照片没什么两样，也有一些碎碎念。
不是社交属性或展示自己，更像是个人日记，琐碎到昨天晚上做了什么梦。从发布频率就能判断出他这一天忙不忙，闲暇时能发五六条。
他也不在乎别人的看法。因为她刷到一张他破洞袜子被扔掉前的照片，大脚趾从黑袜子里钻出来，俏皮地扬着。
田实早在余光里看到她在浏览什么，没打扰她。等红灯时，就听安宁问：“你不怕暴露**么？”
“喔...”他没好意思说，这个朋友圈当备忘录，很多内容只有安宁可见。
安宁放下手机，侧头看着他：“李康年前几天找我，说是有项目稳赚不赔。”
田实点头：“他也找我了，不过我最近手上没有那么多钱，我提议他问问你。”
无懈可击的回答。
李康年和他的关系这么近，真有靠谱又赚钱的项目，首先应该想到最亲近的人。如果他说不知道，她会立即把那笔钱要回来。
那天答应李康年以后，她马上就转了两万块过去，除了信任，还有好奇。
一方面她确实需要钱，按李康年的说法，项目分红会翻倍；另一方面，她想看看他们到底要做什么，要是后续得追加投资，那八成就是杀猪盘了。
她信任田实，但不会不假思索。
“今天没来得及做炸糕，这两天有点忙，中午我请你吃别的吧。”
“社区工作很辛苦吧。”安宁食指和拇指捏着手机，看它像钟摆一样摇晃。
田实只是笑笑，打开了收音机。
新闻频道正在播报春节假期临川的灯会盛况，除了摄像师，还出动无人机进行跟踪拍摄，全程记录市民参与传统活动的热情。
他们不约而同地想到了那个吻，短暂的空气凝滞后，两人都想换个频道。
安宁的手稍快一步，但正因如此，伸出的手刚好被田实盖住。他的掌心贴在她的手背上，手指落在她的指节凹陷处，倒像是要十指交握。
两人都默默收手。
田实把空调风速调到最小，想让潮热的脸尽快恢复正常。
车开到土路，流浪动物之家的彩钢房就在前面。阳光均匀地洒在每个角落，熹微的光晕给周围抽芽的小树都蒙上淡金色，空气中隐约能闻到小狗湿漉漉的大米味。
安宁下了车，从后备箱里搬出两大袋狗粮，熟门熟路地往里走。
大姐正在给小狗们做饭，锅里不再只有面条和青菜，还掺了些内脏，狗狗们围在旁边吐舌头，每只面前都有一滩水渍。
小狗们见他们来了，摇着尾巴嗅来嗅去，鼻子在裤腿上顶出一个个深色的小点。
“小田小安，你们来了，春节快乐啊。”大姐手上的大锅铲翻搅，香气蒸腾，小狗们又跑回去继续流口水。
“春节快乐！这边放炮的多不多，狗狗们还能接受吗？”田实把棉被和玩具放到墙角，然后走回来把狗盆摆好。
安宁没在这群小狗中找到那只独眼的，便放下狗粮往旁边的笼子走去。
“有两只好几天没吃东西，就是鞭炮声吓的。”大姐叹着气摇头，“其中一只昨天没的，就是那只独眼小黄的朋友。”
小黄正蜷缩在笼子一角，头靠在一根大骨头上，完全没了之前那股蹦蹦跳跳的活泼劲儿。
听到脚步声，它抬起头，微微晃了晃尾巴，像在说还认得她。
那只仅剩的眼中，有比人类葬礼上更真切的悲伤。
安宁走过去，用手指轻轻梳理着它打结的毛发。它呜咽着蹭了蹭她的掌心，然后叼起大骨头往另一侧黑暗的角落里走去。
安宁这才看见，墙角还蜷缩着两只小狗，耳朵垂着，尾巴被藏在肚皮下，还在不断往里缩。
她慢慢靠近，把手伸过去让它们闻了闻，见它们并不抵触，才伸手一下下抚摸它们的背。
抖如筛糠的小身体在她的触碰下，逐渐放松，尾巴小幅度摇晃着。
田实端着狗粮过来，就看到安宁蹲在墙角，两只小狗围在她两侧，把头搭在她的腿上。大姐提到的那只独眼小黄，正枕着她的鞋子闭眼小憩，显然把她当做发热的沙发。
他放下饭盆，摸了摸小黄的头：“小家伙们都很聪明的，闻得出谁是好人。”
“你是说一个对妹妹见死不救的人是好人吗？”安宁很平静，和说“今天天气不错”没分别。
田实没有直接回答，而是挨着她坐下，聊起别的：“我小时候没钱买鞭炮，爸爸带我在地上捡没烧完的炮仗引信。村里放炮的多，刚捡完附近的，远处就又有了，等着放完我们继续捡。”
中间那只小狗换了个姿势，把小脑袋搁在他的手里，他揉了揉它的下巴。
“后来家里富裕一点了，我爸也不买鞭炮，只买没什么声音的烟花。他说村里的狗会害怕，少放一点是一点。我当时只觉得是因为他抠门。”
“你没回答我的问题。”她伸直已经发麻的腿，把小黄捞进怀里。小狗的头枕在她的臂弯，满足地哼唧了一声。
“村里有个人，他家算是富户，也经常用剩菜投喂没家的小狗们，我开始以为他是好人。直到看见他喝完酒，拎起迎着他跑过来的小狗的脖子，把它甩到半空中，又在它即将落地时一脚踢飞。”
安宁抱着小黄的手臂紧了紧，捂住它的耳朵：“你想说，是不是好人不能看表面？”
“不，我是说，我相信自己的判断。”
田实说完，头就歪着搁在她的头上。很重，很踏实。
她不自觉地靠上他的肩膀，意料之外的硬实肌肉，意料之中的温暖。
“我好像根本不了解你。”
“你想知道什么？我都可以告诉你。不过...”田实蹭了蹭她的发顶，“你得和我换。”
“行，先说你的职业。”怀里的小黄似乎睡着了，安宁轻轻捻着它耳朵。
听到她的话，田实并不意外，本来也想找个机会和她坦白的。
他坐直身体：“抱歉，我之前没和你说实话，我不是社工，在做一些兼职。”
“我听李康年说你学习成绩很好，考上了屿城大学，你去考社工也不算难事。我以为你会编一些更高大上的名头，比如工程师或是金融咨询师。”
小黄动了动，在轻微的呼噜声里，小爪慢慢垂下来。
“该我问了。”田实把小黄的爪子托在掌心，用拇指揉着它灰扑扑的肉垫，“你存钱是为什么？”
“存够一定金额，给我爸妈养老。”
安宁故意隐去的后半句，但被田实发现了：“然后呢？”
没有然后。
安宁扯了扯嘴角，望向笼子外，那群小狗正兴高采烈地围在一起吃饭。
今天天气很好，阳光毫不吝啬地将温暖洒向它们，笼子的菱格网将画面分割成很多块，每块里都有摇得起飞的小尾巴。
它们在为什么而活呢？
存钱似乎是支撑她活下去的唯一目标，她变相夺去了安乐康复的可能，也毁了爸妈享受天伦之乐的可能，理应在物质上弥补。
世间有太多比她更悲惨的存在，她没有食不果腹，也没有像小黄这样失去一只眼睛。
如此看来，握着别人渴望的东西却没有珍惜，和那个有钱的老太太没分别。
可她早就不知道该怎么活了，存钱之后的然后，找不到答案。
她独自一人站在浓雾弥漫的大地，前路遥遥，一片空茫。
“然后呢？”
田实看着她又问了一遍，他的声音很轻。
安宁抬头，看到自己在那两汪温泉中迷惘的脸。
可以告诉他吗？告诉他又如何呢。
心里跃跃欲试的声音，和他耐心的静默一起，像个循循善诱的使者，企图解救她。
但是她要放弃既定的绝径，接受随机的日晒雨打，走向不知通往何处的路吗？
这时，她的手机突然响起，怀里的小黄也被惊醒。
安宁放开小狗起身走出去。
在她去接电话时，小黄打着哈欠和另外两只围着田实拿着的饭盆大快朵颐。
田实看着她谈笑自如，只觉心滚在钢针上，泛起密密麻麻的疼。
他在寿衣店见她的第一面时就有预感，她像一口了无生气的枯井。
类似的状态，他只在那个从楼顶一跃而下的大学室友脸上看过。
那是一个过分瘦弱的男生，平时待人礼貌也很爱笑，但在没人理会的时刻，他就会沉寂下来，像是地上的尘埃，只随着外力游荡再落下。
田实拿到诊断书的那天，“肝血管瘤”几个字给他的世界静了音，以至于没发现室友已经进来多时。
室友像是没注意到他慌张背到身后的手，只在晚自习回来送了他两个黄桃罐头。这是村里看望病人必备的礼物。
他小时候发烧，爷爷也会给他买黄桃罐头，甘甜爽口的桃子滑进喉咙，能带走所有不适。
彼时田实没有主动去社交，但依然很高兴室友主动拉近关系。
他们同样都来自乡村，靠奖学金和兼职自食其力。那些面对金钱时下意识流露出的窘迫，会在他们苦笑时的对视中消散。
他们会一起晚自习，一起探讨课题。他开始在室友的眼中看到微光，但它又在一通来自室友家里的电话后熄灭了。
不过室友第二天像什么都没发生，甚至晚上还拉着他看星星，请他吃了一顿全是手切羊肉的昂贵火锅。
等他后知后觉地嗅到不详气息时，只剩室友在本子上留的一句话：我不想死，但谁能告诉我，该怎么活？
然后就是拉上警戒线的教学楼，还有从头到脚都盖着蓝布的室友。
消息很快被压下来，室友的学号学籍都被删除，所剩不多的物品也被家里人打包带走了。
一个活生生的人如此轻易地消失，没留下半点痕迹。
大家也都心照不宣地不再谈起这个人，只有窗台上两个被洗得发亮的空罐头瓶还在执着地证明，这里有人来过。
室友的问题没有随他一起坠落，反而搅得田实心神不宁。
被疾病拨快的时间，不容他再慢吞吞地生活。他也想知道这个答案。
然后，他休学。他想见安宁，想站在她身边，哪怕就几个月，几天。
现在，他庆幸这个不理智的决定，他不想让安宁也和那个室友一样，离开得悄无声息。
“不好意思，店里有事我得去一趟...”安宁挂断电话，还没说完就被田实拉住，大步往车里走：“去哪儿啊？”
还在吃饭的小狗们被他们带起的风惊扰，和大姐一同望向那辆疾驰而去的汽车。
田实始终没回答，眼看飞速后退的路灯杆逐渐变成灌木，她皱着眉：“到底要去哪儿？”
“我们逃跑吧。”
田实说得无比认真，正午的阳光在他眼中折射出的光，好像那晚飞溅的铁花。