手术的时间异常的漫长。
宋惟清虽然很疲惫，闭上眼睛太阳穴却一直突突。忽然她感觉周纵凌的手机似乎在震动。
他惊醒过来，红着眼眶，哑着嗓子，在她耳边轻轻说了一句：“生日快乐。”
其实小的时候，宋惟清很少过生日。因为她的生日正好是庆祝团圆的中秋节。而大部分人都只会记得中秋节而忘了她的生日。直到那群可爱的同事兼朋友，非说要给她庆祝生日，宋惟清才第一次发现原来自己的生日是一个值得被单独庆祝的时刻。
而今天在所有人都在关切那个躺在急救室里的人的时候，他还记得。
在00:00。
她的手机震了两下。
伍子颜、许鹰堂、谢耘在同一时间发了祝福。她看了一眼，忽然就感动的说不出话来——“被记得”真的是一件，很令人感动的事情。
周纵凌打了个哈欠，努力让自己清醒过来，刚才似乎只是条件反射，于是又认真说了一遍，“生日快乐。”
宋惟清撅了撅嘴：“礼物呢？”
周纵凌挠了挠脑袋，虽然他可以通过视频、通过写信表达那些肉麻至极的告白，唯独不敢当面说。而在他看来，礼物是表达一个人对另一个人最真挚的感情，他不会随便送，更不会送的没有仪式感——只是这个计划如今似乎有变。
正当周纵凌想着怎么才能敷衍过去的时候，手术室的门打开了。
宋惟清站起来，脚却僵在原地。他牵起她的手，十指相扣，拉着她缓缓向前——如果有些后果你不敢一个人承受，那就让我陪你一起。
“病人虽然抢救过来了，但是由于急性酒精中毒并发脑卒中，还需要进行进一步的观察。不过你们也得做好心理准备，由于中风瘫痪，身体机能恢复程度这就要看病人的身体状况了。”
外婆没怎么听懂，皱着眉头问宋妈妈，究竟是怎么回事。
宋妈妈解释了半天，外婆一跺脚扼腕叹息道：“作孽！这不是得继续伺候他！”
“至少能安静点嘛！”大舅舅打了个哈欠，看着外公被推出来，又目送着他转移，困的不行，“那妹儿你辛苦一点，手续什么的办一下。我明天还得值班先回去了。”
说完便脚底抹油，溜的比谁都快。
宋妈妈转头发现宋惟清和周纵凌竟然还没走，心里头一惊，有点感动，又觉得让他们遭罪了有些害臊，急忙道：“你们两个也回去吧，后天就得上班了吧？明天也不用来了，直接回H城吧。要是外公真有事我再叫你。”
宋惟清忍不住说：“妈，你做的已经够多了，今天外公在ICU，也没办法陪夜的。跟我们一起回去吧。”
宋妈妈愣了愣，远远地望了一眼外公在的方向，心情有些复杂地点了点头。她本以为有些事情今晚可以有个了断，未曾想拔出萝卜带出泥，事情反而更复杂了起来。
漫长的一夜随着天明的晨曦，终于过去。
宋惟清没怎么睡着，浑浑噩噩地走下楼，就看见妈妈正在院子里给花浇水。
“妈。”她叫了一声。
妈妈回过神，这才发现面前的花盆里的水已经和着泥流了出来，她急忙扔了水管，“人啊，老了不中用了，昨晚这么一熬，早上也睡不着，脑子倒是糊涂的不行。你怎么也醒这么早？”
“可能我也是吧。”中秋月圆，月季正盛，整个院子带着清晨的微露，湿漉漉的。
“你啊，不要总熬夜，身体健康最重要，要把自己照顾好，知道吗？”
宋惟清点了点头，这些陈词滥调她每天都听，现在就成了一道每日必需完成的工序。
妈妈又接着语重心长地说：“和小周么早点定下来。上次你住院的时候我就看出来，小周这个人很好的；昨天也是，陪我们到这么晚，一句怨言没有。我就纳闷你到底哪里有不满，非拖着不结婚？做人就那么几年青春，有什么好浪费的……”
宋惟清打断她：“你为什么觉得不结婚就是浪费青春？”
“你这个孩子！”妈妈嗓门提了起来，“妈妈的话从小有说错过吗？小时候我要你好好读书，长大了找份好工作，就是不想让你走妈妈的老路！妈妈就是因为没工作，才被你外公外婆、舅舅舅妈瞧不起！要不是遇见你爸爸，我现在做人哪有这么幸福？结婚就是女人的第二条出路！”
“可是我有工作！”宋惟清皱着眉头争辩道。
妈妈却冷笑一声：“有什么用！你那工作，天天熬夜辛苦一年到头来赚了几个钱？既没有公务员安稳，又赚不了大钱。你看他们这些年有正眼瞧过你吗？可昨天小周一去就不一样了。”
“我为什么一定要得到他们的认可？”
妈妈的瞳孔闪动了两下，因为羞恼而嗓门更大地吼道：“你这个小孩，小时候这么听话，长大了怎么反而越来越不懂事？难道叛逆期到了？都是在外面学坏了，上个大学怎么还把人教坏了！”
她尖厉的嗓音在清晨空旷的街道里尤为凄厉，宋惟清不想再争吵，摔了门走了。妈妈却不依不饶地跟在她身后走了进来，边走边说：“你心里到底在想什么？倒是和妈妈说说呀……团团！”
宋惟清走到楼梯口，却碰到揉着眉心，正下楼的周纵凌。
四目相对的瞬间，她三步并作两步地跨上楼，拉着他就往房间走。妈妈一见周纵凌醒了，不好意思再追上去，总算停在了楼梯口。
一脸懵的周纵凌一进门就被宋惟清抱住抵在了门上。他的背“咚”地撞在门板上，双手举过头顶。宋惟清的双手紧紧搂着他的腰，像抱着一根救命稻草；她在他怀里不停地轻颤，透过衬衫，那冰凉的触感。
他的双手缓缓落在她的双肩，小心翼翼地环抱住她，她真的很瘦弱，在他的怀里，就像一件易碎的瓷器。
不知道过了多久，似乎窗外的晨曦已变成了明媚的光，打在窗棂上，微风拂起纱帘。
宋惟清吸了吸鼻子从他的怀里直起身，气呼呼地坐在了床沿。
“怎么了？”他跟着坐过去，低下头，用指腹擦了擦她脸上未干的泪痕。他是被宋妈妈的声音惊醒的，正想去看看发生了什么事，就被拖了进来。
宋惟清摇了摇头，“没事，我都习惯了，反正我只需要很努力的做，他们认不认同我都是他们的事，与我无关。”她自我安慰道，只不过这句话，连狗都不信，“只是我不明白，连你都知道站在我这边，可是为什么我的妈妈却总要用别人的认同来评判我的人生，甚至连她自己都不觉得我是一个值得她骄傲的存在？”
周纵凌觉得自己该和她谈谈，他斟酌了半天，憋出了一句：“我有一个朋友……”
宋惟清一挑眉：“无中生友？”
周纵凌被戳破了小花招，只好清了清嗓子，有话直说：“我现在是站在一个旁观者的角度来看这个问题。或许，你希望得到你妈妈的认同，和你妈妈希望得到你外公和舅舅们的认同，从根本来说，其实就是同一个想法。”
一种向上位者示好的想法。
宋惟清张着嘴巴，眼神里满是迷惘，她想反驳，可居然说不出话——上位者？
可他没有说错，在她们家，妈妈是永远的上位者：她说的规矩每一个人都需要遵守，因为她是为他们好；不可以质疑，那就是不懂事，是叛逆。
她抱怨道：“你怎么形容我好像皇帝手下的太监一样……”
但好像也没有错？
她接着反问：“我有那么卑微吗？”
还真有。
“可她是我妈妈，我听她的话有什么问题吗？”
问题大着呢。
她明明很讨厌这样被拘束的人生，却还是顺从地走到了今天。
那些她以为地“和自己和解了”的想法，究竟是不是真的？就如同曾经她告诉自己“如果周纵凌真的很想结婚，那她也不是不可以去尝试”，万幸的是，周纵凌选择了尊重她；可是妈妈没有，她会表扬自己“这样想就对了”。
宋惟清一边反问，一边自己理顺了其中的逻辑。
她叹了口气，终于不得不承认，因为母女之间天然的联系，让她忽略了很多东西——不是所有的母亲都像妈妈那样有着这么强烈的控制欲的。
人和人的关系从来不是一天两天就形成的。妈妈从小耳濡目染的掌控欲不可能轻易改变，更何况爸爸也是个逆来顺受的脾气。而她无法坚持的反抗和一再的退让，更让妈妈尝到了掌控别人的快乐。
妈妈在外公家是一个受气的角色，那么一旦有了权力，便会变本加厉。
精神暴力。
转嫁每一次别人给她的压力，然后逐渐摧毁她反抗的想法，最终把她禁锢在她想要的相框里，仔细端详。
所有她以为只是不懂事的反抗，都是自我保护；那些让她觉得不开心的每一句话都是对她的精神暴力。
她就这样在这种软暴力中活了整整二十九年。
而直到现在她还在反复地怀疑，自己没有那种破釜沉舟的勇气是不是因为她天性软弱，自己不想结婚的想法是不是自己心理有问题。
啊，原来那只被无形的绳子捆在的原地的小象竟是她自己。
周纵凌载着宋惟清缓缓离开。她从后视镜里看见妈妈依偎在爸爸的身边，两个人的身影已有些伛偻，却紧握着双手，不曾松开。
如果她不曾认识周纵凌，她就不会有了解到，人是可以只为自己活着的。虽然拿“不结婚”这件事去反抗妈妈的控制，显得幼稚又无厘头，却是她现在仅有的长矛。