刚入夜,老太太就早早地睡下了,她很久没有说过这么多话了,实在是疲乏极了。
宋惟清和周纵凌躲在帐篷里烘着小太阳,聊着天。
宋惟清还沉浸在白天听的故事里,心里满是惆怅。她觉得自己完全不能理解陆作家为什么要抛弃父母在这荒山野岭,哪怕自己出去闯荡,也不至于快四十年都不曾回来一趟。
周纵凌把手只在下巴上,盘腿坐着。他到要看看宋惟清究竟什么时候才会对自己说实话。
“我觉得老太太太可怜了,你说陆作家知道她母亲现在这样子,会不会很心疼、很愧疚啊?”
“她会不会心疼我不知道,但是我会心疼。”
“是吧是吧!老太太太可怜了……”
“我会心疼你。”
宋惟清突然被周纵凌话定在了原地。啊,他今天去镇上了,那就意味着村里通网了。宋惟清不知怎么地就心虚起来,辩解道:“我已经报警了!不会还被挂在热搜上吧?”那她也太厉害了。
“热搜早就没了,可那些帖子和评论都还在。”他本来只是打电话给余老板,想问问为什么给宋惟清放假,哪知道原来出了这么大的事情。
“我错了……”宋惟清立刻认错
他冷笑一声,“你还真是积极认错,死不悔改。”
宋惟清争辩:“但我这次是真的很冤啊,我本来一到就想和你说的,可是昨晚我太困睡着了,今天又忙着拍老太太的故事,你说我哪有时间和你说这件事情啊!”
周纵凌觉得这样不行,自己总是这么惯着宋惟清,她根本没意识到问题的严重性!他必须要好好振一下夫纲,让她知道以后有事一定要立刻、马上告诉他!于是他正色道:“团团……”
话音未落,宋惟清就凑上去亲了他一口。
“这不是能蒙混……”
那就再亲一下。
宋惟清眨着无辜的双眼看着他。好像天上的星星。
真是拿她没办法……周纵凌失笑。算了,山不过来我过去。
他放柔了声音:“有没有人来找你麻烦?”
宋惟清摇摇头:“骚扰短信是有几条。也有几个奇怪的人在公司楼下晃来晃去,不过暂时也没找我麻烦。其实比起不认识的人说的流言蜚语,我其实更害怕认识的人会对我产生奇怪的看法。就比如……你是不是看到那张照片了啊?我发誓我和谢耘真不是你想的那样。”
周纵凌轻轻顺着宋惟清的发丝,柔声道:“团团,你得相信我不是那种无理取闹的醋坛子。这种时候,你都这么难过了,我怎么还会雪上加霜?”
宋惟清笑起来,勾住周纵凌的脖子,讨好地笑:“我就知道,你不是那种无理取闹的人。”
周纵凌无奈,然后又语重心长地说:“不过,这世界上了解你的人不会不知道你的为人;不了解你的人,你不需要在乎。所以我觉得你完全没必要担心那些‘奇怪的看法’。”
宋惟清嘟了嘴,不置可否。很多道理其实她都懂,只是有时候,心理上的害怕,就像一道玻璃墙,易碎却坚硬。
第二天,周纵凌就收拾好了营帐,准备回镇上和大部队汇合了。
宋惟清在和老太太告别。老太太依依不舍的模样实在可怜。
“你要多回家看看,知道不?”
“嗯,我一定会让卿卿回家的。”
“哪有人自己让自己回家的……”老太太嘟嘟囔囔,不忍看他们走的背影,眼不见为净地躲到了木屋里头。
宋惟清心事重重地系上安全带,
周纵凌敲下她的玻璃窗,嘱咐道:“开车别胡思乱想,等下就带你去见陆作家了。开山路慢点,我们不着急的。”
宋惟清乖巧地点头,也只有每次周纵凌这样语重心长的嘱咐她小心的时候,她才会觉得自己交往了一个比自己大四岁的哥哥,不然怎么看都是一只会撒娇的小奶狗。
开了三个多小时,他们总算赶在日落前回到了镇上。
两个人刚从各自的车上下来,一个干练又高挑的女人就迎了上去,手插在口袋里,对周纵凌说:“欢迎回来。”看见一旁的宋惟清,打量一番,“这位是……哦,我知道,这是你的团团?”
周纵凌牵住宋惟清的手,两根手链交合,笑着点点头,然后对宋惟清说:“这就是我说的那个朋友。”
对方爽朗一笑,伸出手,“你好,我叫颜瑟。”
“哦,你好,我叫宋惟清。”宋惟清小心翼翼伸出手,握住了颜瑟的手。她的手干燥而有力,整个人散发着活力,好像一团炽热跳跃的火焰。
“走吧,老师已经在里面等你们了。”
宋惟清没想到,这居然是剧组杀青的聚餐。这也是她第一次见到周纵凌的世界的人。她习惯了周纵凌出现在她的世界,头一遭窥视他的世界,心慌又紧张。
周纵凌牵着她入席,向所有人字正腔圆地宣布道:“这是我的女朋友,宋惟清。”
宋惟清看着一桌桌的人头都转过来看着她,心底的紧张果然还是如同浪潮一般席卷而来——离开了她的专业领域,她果然还是那个演讲恐惧症重度患者……她只好努力扯出了一个尴尬的笑容,肌肉僵硬到甚至控制不了弧度。
颜瑟身边的两个女生八卦起来。一个低头,略带嘲笑地说:“我以为周副导的女朋友长得多好看呢。没想到这么普通,放人堆里都不一定认得出来吧。”
另一个更为不加掩饰地嘲笑:“而且看她现在那副手足无措的模样,也太小家子气了。”
“穿的也好土。”
“只凭外貌就随意评判一个人,九年制义务教育还真的挺失败的。你们说是吧?”颜瑟在一边冷冷地说道。
两个人讪讪地闭了嘴。
周纵凌被前辈叫去喝酒,刚才那个八卦的女生走过来敬宋惟清的酒:“周副导的女朋友是吧!你在我们组里可太有名了。周导刚来那会儿,我们几个女生可乐疯了。谁知道每个找他的人都要被迫欣赏一遍他的定情手链,那炫耀的劲儿,我感觉我戴个劳力士都没他这么得意。我都服了。这杯敬你,首先恭喜你,其次接好运!”
宋惟清莫名地就被灌下了第一杯酒。接着又跑来几个,说辞都差不多,颜瑟看不过去,走过来,抢过宋惟清的酒杯一口闷,半开玩笑地语带威胁地说:“好了啊,人家是客人,不带你们这么灌酒的。”
“谢谢你啊。”
“老周的女朋友那就是我的朋友。虽然我们今天是第一次见面,但是我早就认识你了——老周真的很爱炫耀你。老周有和你说过我吗?”
宋惟清点点头,字正腔圆地叙述:“就是那个金融系系草痴恋雕塑系系花,求爱不遂,反成舔狗,差点皈依佛门的故事。”
颜瑟大笑起来:“这么丢人的事情他也敢说!但大学里无聊的人确实很多。想不想听事实版本?”
八卦的基因动了。
颜瑟和周纵凌是因为学校之间的联谊活动认识的。颜瑟因为被一个同专业的男生穷追不舍,于是在一次和周纵凌吃饭的时候,问他:“你能和我交往吗?”一手直球打得真是又快又猛。
周纵凌答应地很随便。
可是很快颜瑟就后悔了,她本来是为了图个清爽,没想到,追求周纵凌的女生又多又杂,各种找麻烦的都有,她真是烦不胜烦。于是当机立断地说了分手。
周纵凌还是答应地很随便。
本来以为故事就到这里结束了。没想到过了几天,周纵凌居然找上了门,说想学摄影,能不能带他入入门。她本来以为周纵凌是后悔放过这么一个漂亮的女朋友,想要借口学摄影泡她。她矜持了许久后发现,周纵凌真的只是想学摄影。
于是她给他介绍了很多自己的朋友,一群人经常出去采风,拍摄。到后来,颜瑟反而不再参加他们的活动,因为她忙着谈自己真正的恋爱。
颜瑟伸出手得瑟道:“他老是炫耀他的手链,我不得炫耀一下我的钻戒?”
宋惟清:“早知道他天天炫耀,我就买个贵的了……可是,皈依佛门这个梗到底怎么来的啊?”
“具体我也不清楚,不过应该是因为他们那时候参加一个佛教摄影大赛,老周天天往那个庙里跑被谁看见了吧。”
不得不说,八卦有的时候真是源于生活,高于生活——看到虽然都是事实,却因为虚假的因果关系和添油加醋的细节而变得背离真相。
宋惟清哑然失笑。
颜瑟看到周纵凌喝酒喝的整张脸通红,忽然想起来:“对了,上次我在拍摄场,好像听到老周和他爸爸在吵架,那天他火气特别大。后来还和欧导吵起来了。你知道为什么吗?”
还有这种事?宋惟清摇了摇头。
颜瑟啧啧了两声:“我虽然没见过老周他爹,但以前大学的时候,他俩就没少吵架,一吵架老周叫人出去喝酒。我刚开始还有兴趣听听,到后来就懒得理了。不过也奇怪,像老周这种好脾气的人,为什么单单就和他爹不对付呢?”
宋惟清没有接话,在她看来,周纵凌的好脾气只是他忍耐的结果——而对自己亲近的人,并不需要忍耐。可以自由地说自己想说的话,这才是亲人的意义。
回旅馆的路上。才9点的小镇,安静地仿佛无人之地。空气冷冽而清新,带着初春的青草香气。石板路走起来,有一些凹凸不平。
宋惟清喝了酒,吐着白气闹着玩。
周纵凌跟在后面,傻傻地笑着,今天让他高兴的事情很多,比如这次拍摄终于结束了,他可以回去了;比如刚才吃饭的时候遇到陆作家,给她看了视频以后,她沉默许久,终于答应明天重新补录一次采访;比如宋惟清第一次来到他的世界;比如宋惟清陪在他的身边。
宋惟清突然止住脚步,转过头问他:“凌凌,听说你和伯父又吵架了?”
周纵凌像一个考试不及格被抓住的小孩,耳朵泛起红晕,他沉默,然后缓缓点了点头。情绪瞬间低落下来,他怅然道:“是啊,他一直在叫我回去,我不想,可是他……好像生病了。”
大概是过年的时候。破天荒的第一次,父亲来了杭州。他本来以为凭着他的傲气,他打死也不会来找妈妈的。
他开门的时候整个人都有种魔幻的感觉。
十年了,一家人重新坐在一起吃饭的这个场景居然又出现了。饭桌上难得的平和,父亲没有因为母亲繁忙的工作而指责她不顾家,母亲也没有因为父亲应酬而横眉冷眼。
他第一次发现,那个曾经不怒自威的父亲,眼梢的皱纹变得像爬山虎一样恣意,银白的发根和浓黑的发梢对比强烈,像调高对比度的黑白照片。
“他叫我回去。他说他花了大半辈子来培养我这个接班人,我说不干就不干,所以那个时候才那么生气,并不是真的想和我断绝关系。这是我有生以来第一次听到他的道歉。”周纵凌低头自嘲地笑了笑,“却还是因为有求于人。”
“可他不是生病了吗?生病的人当然会比较脆弱了。”
周纵凌翻了个白眼:“我本来和你一样,真的差点心软了。结果我打电话问了他的主治医师,只是肾结石而已。”
……原来是苦肉计。
“那这谎说的确实拙劣了一些哈。”宋惟清都替周爸爸害臊起来。
“所以我就和他大吵了一架。谁叫他没事骗人,害我和妈妈白担心一场。”周纵凌委屈地撅着嘴。
宋惟清顺了顺他的毛,周纵凌顺势倒在宋惟清肩膀上,轻描淡写道:“我看那天谢耘也是这个姿势靠着你的。”
宋惟清又一次僵在原地,一动不敢动。她颤着声音说:“他就光顾着哭了,我一动没敢动。”
周纵凌把脸埋在她肩上,左右摇晃,撒娇道:“都是我的。”
宋惟清单手搂住他的脑袋,揉了一揉,“可是你有没有想过,你爸爸不惜用这么拙劣的方式来向你们低头,那不就证明他是真诚地在和你们道歉吗?”
周纵凌一愣,一下子没厘清这曲折的因果关系。
“你想啊,伯父明知道装生病会被戳穿还是找了这么个拙劣的借口,低声下气地求你回去,说明求你回去这件事并不是他的目的,而是一个手段,他根本只是想见你们而已。”
喝多了周纵凌晃了晃脑袋,想的头疼,索性大半个人挂在宋惟清身上,拖着她往前走:“不想了,想的头疼。我们还是明天再想这件事,先回去睡觉吧……”
宋惟清被周纵凌拖着往前走,闻言老脸一红,睡觉啊……
第二天,周纵凌带着她去观摩了陆作家的采访。
陆卿神情有些淡漠,开口就是:“我没有恨过我妈妈,我只是失望。我也不是放任她不管,而是不知道用什么方式去爱一个自己都不懂如何珍惜自己的母亲。”
“从我记事开始,那个男人就没有停止过酗酒。做手艺赚的钱越来越少,他喝的酒就越来愈多,喝多了手抖,就更做不了手艺。他就把无能化为愤怒,一喝多了就打人,打妈妈、打我、打弟弟。我甚至差点以为,被打是应该的。什么生病了带我下山看病,”陆卿冷笑一声,“我为什么会生病?还不是因为他打的。”
“我离开家的时候,曾经问过我妈妈,要不要和我一起走。那天,因为弟弟的死,那个男人狂怒了半宿,妈妈被打的鼻青脸肿的却还在担心她走了那个男人会不会饿死。她真的没救了。一个人人如果没有自救的意识,那么别人根本救不了她。所以,我一个人走了。”陆作家短暂地停顿了一下,像是被回忆牵扯着。
“我是一个童话作家,每天写着温暖的文字,想要治愈每一个孩子的童年。因为我曾经受过很重的伤。”陆卿的眼神又温柔起来,“所以想用自己的翅膀为他们遮风挡雨。”
陆卿录完,正准备走。宋惟清叫住了她。
“陆老师!我有话想对你说。”宋惟清的眼眶有些泛红。
两个人随意地找了一家咖啡馆,坐在窗边。
“我认识你,你是视频里那个被当成我的女生。”陆卿喝了一口咖啡,有些酸了。
“对,是我。我找你是因为有几句没有录进去的话,我觉得我一定要告诉你。”
那天宋惟清开出没多远,就从后视镜里看到老太太摔倒在了地上。她急忙刹车,下了车跑回去。老太太倒在地上,怔愣地看着掌心的血丝,终于忍不住,小声抽噎起来。
宋惟清蹲在一旁,有些手足无措,“您腿受伤了吗?站不起来?很剧烈的疼痛吗?”
老太太抽噎了一会儿,颤抖的声音一字一句地说道,“我怕、我怕你一去又不回来了……”刚才还克制的情绪如今已如溃堤之潮,翻涌而出。
“对不起,是妈妈没用。是妈妈保护不了你们……”老太太紧紧拽住她的手,“我实在没有颜面见你们……”
“听完你的故事,我终于明白,她话里那句没有颜面是什么意思。没能反抗的罪,她大概是打算用剩下的岁月赎罪。可她说到底也只是一个受害者。无论如何,话我已经传达到了。”宋惟清喝了一口咖啡,觉得很涩,冷掉的咖啡就像错过的时间,各自品尝,各自滋味。
陆作家没有回话。
比起恨,陆卿又何尝不觉得是自己的无能?想起母亲的每一份每一秒,她都被自责和愧疚折磨——如果当年的自己足够强大,又怎么会连母亲都救不出来?她不敢面对这样的自己,所以选择把错都归咎在“无法自救的母亲”身上,仿佛这样就能让一切变得合理,让自己变得坦然。她花了那么多年来用虚假的童话治愈自己的童年,到最后,却依然不敢面对那个虚伪的小陆卿。
周纵凌和宋惟清走在夕阳西下的桥边,影子被夕阳拉的很长,仿佛要延伸到世界的尽头。宋惟清的情绪不高,背着手叹着气。
周纵凌靠过来,捏了捏她的手腕,问她:“还在想陆作家的事?”
宋惟清转头看着周纵凌,轻轻跳上石坎,小心翼翼地保持着平衡,嘴里却不停:“怎么说呢,我也不知道该怎么说。我发现我好像很容易偏信,又好像很容易随便地下定论。我觉得世界应该非黑即白,可是偏偏太多的灰色地带。我想在是是非非里面保持清醒,却总会当局者迷。”她身子一歪,差点从石坎上摔下来。
周纵凌连忙伸手扶住她,宽慰道:“只是这一件事情,你不需要怀疑自己。而且我喜欢你非黑即白的性格,喜欢的人就说喜欢,讨厌的人……就给他脸色。”
宋惟清不禁捧腹大笑:“你是不是情人眼里出西施啊?我妈说我这种人就叫没情商,不圆滑,一点世故都不懂。”
周纵凌微笑着,认同地点了点头,也不知道究竟是认同“情人眼里出西施”呢,还是认同“没情商、不圆滑,一点世故都不懂”。总之,是宋惟清本来的样子。