葬礼之后，日子变得很长。
很长，很空，很静。
府里还是那个府里，院子还是那个院子，月季还是那棵月季。花开过了，谢了，又开了几朵。如意还是每天端水端饭，小环还是每天跑进跑出，谢云归还是每天在院子里站着。
可什么都不一样了。
无念每天做一样的事。
早上起来，去墓地。走到城门外，走到那个坟包前，坐下。一坐就是一整天。太阳升起来，落下去，风刮过来，停住。她就那么坐着，看着那个土堆，看着土堆上慢慢长出的青草。
不说话。
就这么看着。
如意跟着，远远站着，不敢靠近。她看着姑娘的背影，看着那个挺着肚子坐在坟前的人，看着那白发在风里飘，眼泪就止不住往下流。
天黑了，无念回来。进屋，躺下，闭眼。第二天，又去。
周而复始。
那天，沈渡带着沈安来了。
沈安长高了点，脸还是圆圆的。他站在院子里，拉着沈渡的手，小声问：“爹，姑姑呢？”
沈渡指了指城外方向。
沈安歪着头，想了想，挣脱沈渡的手，往外跑。
沈渡追上去，一把抓住他。
“去哪儿？”
“找姑姑。”
沈渡蹲下来，看着他。
“姑姑在墓那儿。你去干什么？”
沈安说：“陪姑姑。”
沈渡愣住了。
沈安挣脱他，跑了。
他跑出城门，跑上那条路，跑到那个坟包前。
无念坐在那儿，看着土堆。
沈安跑到她面前，停下，喘着气。
无念转过头，看着他。
那孩子脸蛋红扑扑的，眼睛亮亮的，额头上全是汗。
“姑姑，”他说，“我来陪你。”
无念看着他。
他走过去，在她旁边坐下，学着她的样子，看着那个土堆。
看了很久，他问。
“姑姑，王爷伯伯在里面吗？”
无念点点头。
沈安又看了看，忽然从怀里掏出一个小东西，放在坟前。
是一颗糖。
“给王爷伯伯吃的。”他说。
无念看着那颗糖，红红的纸包着，放在黄土上。
她忽然想起很久以前，沈安也给她送过糖。
那时候她刚醒，什么都不懂。现在她懂了，可他没了。
她伸手，摸了摸沈安的头。
沈安抬起头，看着她。
“姑姑，你哭了吗？”
无念摇摇头。
沈安说：“我娘说，难过的时候要哭。哭了就好了。”
无念没说话。
沈安靠在她身上，小小的一团，热的。
风吹过来，他的头发被吹起来，拂在她脸上。
她忽然想起另一个人。
那个人也这样靠过她。
可他不在了。
天快黑的时候，沈渡找来了。他站在远处，不敢过来。沈安爬起来，拍拍屁股上的土，对无念说：
“姑姑，我明天再来。”
他跑了。
无念看着他的背影消失在暮色里。
又转回去，看着那个土堆。
天黑了。
如意走过来，轻声说：“姑娘，该回去了。”
无念站起来，慢慢往回走。
走到府门口，忽然肚子疼了一下。
她停下，扶着门框。
如意慌了。
“姑娘，怎么了？”
无念没说话，等那阵疼过去。
“没事。”
她继续往里走。
那天夜里，疼又来了。
比白天更厉害，一阵一阵的，像有只手在肚子里拧。她躺在床上，咬着牙，不出声。
如意睡在外间，听见动静，披着衣服跑进来。看见无念捂着肚子，脸白得像纸，吓得腿都软了。
“姑娘！姑娘！是不是要生了？”
无念看着她。
“去叫人。”
如意跑出去，一边跑一边喊。小环醒了，谢云归醒了，整个府里都醒了。
稳婆很快就来了，是个头发花白的老太太，据说接生过上百个孩子。她看了看无念，又摸了摸肚子，说：
“快了。宫口开了，得等。”
无念躺在床上，一阵一阵地疼。
疼的时候，她就咬住嘴唇，不出声。不疼的时候，她就看着房顶，看那十七道裂纹。
如意在旁边急得团团转，端着热水，拿着帕子，不知道该干什么。
稳婆说：“别急，头一胎，慢。有的得等一整天。”
一整天。
无念闭上眼。
疼又来了。
这一次比刚才更厉害，像有人在拿刀刮。她咬住嘴唇，咬出了血，还是不出声。
如意看见了，哭着喊：“姑娘，您喊出来吧！喊出来好受些！”
无念没理她。
她想起他说的那些话。
“别怕。”
“我在。”
“等你回来，多吃点。”
她咬着牙，一声不吭。
天亮了。
疼了一夜。
稳婆进来看，说：“快了快了，再使把劲。”
无念躺在床上，浑身汗湿透了，像从水里捞出来一样。头发贴在脸上，一缕一缕的。嘴唇咬破了，血凝在上面，黑红的。
如意端着参汤，喂她喝。她喝了几口，又一阵疼，碗差点打翻。
稳婆说：“姑娘，疼就喊，别忍着。”
无念看着她。
“他听不见。”她说。
稳婆愣住了。
如意在旁边哭。
又一阵疼。
这一次，疼得她整个人蜷起来。她抓着身下的褥子，抓得指节发白。
忽然，她开口。
“长空。”
喊了一声。
如意愣住了。
她从来没听过姑娘这么喊。
“长空。”
又喊了一声。
然后是一声撕心裂肺的喊。
“殷长空！”
那声音从胸腔里冲出来，震得窗户纸簌簌响。如意吓得跪在地上，小环在外面也跪下了。
稳婆赶紧看。
“出来了！出来了！头出来了！”
无念躺在床上，大口喘气。泪流了满脸，她自己都不知道。
又一阵疼。
然后，一声啼哭。
哇——
那声音很响，很亮，一下子充满了整个屋子。
稳婆抱起孩子，笑着说：“恭喜姑娘，是个千金。”
如意赶紧凑过去看。小小的，皱皱的，红红的，闭着眼，张着嘴，哭得震天响。
如意哭着说：“姑娘，是女儿。您看看，是女儿。”
无念伸出手。
稳婆把孩子放在她怀里。
软的，热的，小小的。
无念低头看着那张小脸。
皱巴巴的，看不清像谁。但那一刻，她忽然想起他。
他说过的，女孩叫念雪。
“念雪。”她轻声喊。
孩子睁开眼，看着她。
那眼睛黑亮亮的，像两颗葡萄。
无念把她抱紧，贴在胸口。
泪流下来，滴在孩子脸上。
孩子眨了眨眼，又闭上，睡着了。
如意在旁边看着，哭着笑了。
天亮了。
太阳升起来，照进屋里，照在那对母女身上。
无念抱着念雪，看着窗外。
那棵月季又开了几朵，红的，在晨光里晃。
她忽然想起他说的那些话。
“让你看看春天花开。”
她看到了。
也让他看看。
她低头看着怀里的孩子。
“你爹爹，”她说，“在天上。”
孩子睡得很香。
那天下午，无念抱着念雪去了墓地。
谢云归跟在后面，远远护着。
如意跟在旁边，手里拿着小毯子。
到了坟前，无念坐下来，把孩子抱在怀里。
那个土堆还是那样，长了几根青草，在风里摇。
她看着土堆，看了很久。
“你女儿。”她说，“叫念雪。”
风吹过来，吹起她的白发。
孩子动了一下，哼了一声。
她低头看了看，又抬起头。
“像你。”她说，“眼睛像。”
风又吹过来，比刚才大一点，吹得坟上的草弯了腰。
她忽然觉得，那是他在听。
她嘴角弯了弯。
“等她会走了，”她说，“带她来看你。”
风停了。
她抱着孩子，坐在那儿。
坐了很久。
太阳慢慢往西斜，把她们的影子拉得老长。
如意站在远处，看着那一幕，眼泪又涌出来。
可这一次，她笑了。