第七天。
按照规矩，该入土了。
如意站在门口，看着屋里那张床，看着床上那个人，看着床边那个坐着的人。她不敢进去，不敢说话，就那么站着。
天已经亮了很久了，太阳从东边移到头顶，又往西边斜。屋里那个人还是那个姿势，一动不动。
无念坐在床边，握着他的手。
那只手已经完全凉透了，硬了，指节弯都弯不动。可她就是握着，不松开。
七天。整整七天。她不吃饭，不喝水，不睡觉。就那么坐着，握着他的手，看着他。
如意每天端饭来，端水来，又原样端回去。她跪下来求，磕头求，没用。无念不看她，不应她，像没听见一样。
小环在外面哭，哭着哭着就晕过去，醒了又哭。
谢云归天天在院子里站着，站成一根桩子。沈渡天天来，来就跪在院子里磕头，磕完头就走。萧衍也来过几次，站在门口往里看，看着看着眼眶就红了，然后转身走。
谁都不敢进去。
谁都不知道该怎么办。
第七天了。
再不埋，就真的不行了。
如意终于鼓起勇气，走进去。
“姑娘。”
无念没动。
如意跪下来，跪在她脚边。
“姑娘，七天到了。该……该让王爷入土了。”
无念转过头，看着她。
那一眼，如意一辈子都忘不了。
空的。
什么都没有。
像一口枯井，像一片荒地，像她刚来那会儿的姑娘。不，比那会儿还空。那会儿是没东西，现在是东西被挖走了，剩下一个洞。
如意哭着说：“姑娘，王爷他……他已经走了。您这样，他走得不安心。”
无念看着她。
“他不安心，”她说，“他就不走。”
如意愣住了。
无念又转回去，看着那张脸。
“他不走，”她说，“就还在。”
如意不知道该怎么说了。
门口传来脚步声。谢云归走进来，跪下。
“姑娘，沈大人来了。带了好多人，说是……说是来帮忙的。”
无念没动。
谢云归等了一会儿，又说：“姑娘，礼部的人也来了。皇上下旨，要以王礼安葬王爷。”
无念还是没动。
外面院子里，人越来越多。沈渡带着人，扛着东西，站在那儿等着。礼部的官员穿着官服，站在一边，脸上带着悲戚的表情。萧衍也来了，站在最前面，看着那扇门。
等。
所有人都在等。
等那个人出来。
等那个人松手。
等那个人让他们把他带走。
太阳又往西斜了一点。
门终于开了。
无念站在门口，扶着门框。
她穿着那身白衣，已经脏了，皱了，沾着血。肚子挺着，圆鼓鼓的。脸白得吓人，眼睛底下青黑一片，眼睛是干的，一滴泪都没有。
所有人都看着她。
她看着那些人。
沈渡跪下来，磕了个头。他带来的人也跪下来，黑压压一片。
礼部的官员跪下来。
萧衍站着，没跪。他是皇上，不能跪。但他弯下腰，深深鞠了一躬。
无念看着他们。
过了很久，她开口。
“他在里面。”
声音很轻，轻得像一根头发丝。
“别吵他。”
沈渡的眼泪哗就下来了。
礼部的官员面面相觑，不知道该不该进去。
萧衍走过来，站在她面前。
“姐姐，让他们把摄政王带走吧。入土为安。”
无念看着他。
“入土，”她说，“就安了？”
萧衍愣住了。
她没等他回答，转身走回去。
走到床边，又坐下。
又握着他的手。
又看着他的脸。
外面的人还跪着，等着。
太阳一点一点往下落。
如意跪在门口，哭着说：“姑娘，天快黑了。”
无念没应。
谢云归跪在院子里，喊：“姑娘，求您了！”
无念没应。
沈渡带着人，磕头磕得额头都破了，血流下来，糊了一脸。
无念没应。
天黑了。
月亮升起来。
月光照进来，照在他脸上。那点朱砂痣在月光下暗沉沉的，像一滴凝固的血。
她伸手，轻轻摸着那个地方。
凉的。
她低下头，吻了吻。
凉的。
她把脸贴在他脸上。
闭上眼。
不知道过了多久。
门被轻轻推开。
萧衍走进来。
他站在床边，看着她。
“姐姐，”他说，声音很轻，“朕知道你难受。朕也难受。摄政王是朕的老师，是朕的恩人，是朕最信任的人。他走了，朕的心也空了一块。”
无念没动。
萧衍继续说：“但他真的走了。姐姐，你得让他走。你这样，他走不了。”
无念睁开眼，看着他。
“他去哪儿？”
萧衍愣住了。
无念又问了一遍。
“他死了，他去哪儿？”
萧衍张了张嘴，说不出话来。
无念转回去，又看着那张脸。
“他哪儿都不去，”她说，“就在这儿。”
萧衍站在那儿，看着她，看着那个背影，看着那个挺着肚子的背影。眼泪流下来，流进嘴里，咸的。
他忽然想起很久以前，他第一次见她的样子。那时候她站在摄政王旁边，一句话不说，谁都不看。他偷偷看她，觉得这人真奇怪。
后来他叫她姐姐，她不应，但也不恼。
再后来，她开始应他了。偶尔看他一眼，偶尔说一句话。
他知道，她变了。
可现在，她又变回去了。
变得更空了。
他跪下来，跪在她旁边。
“姐姐，”他说，“朕求你。”
无念看着他。
他跪在地上，穿着龙袍，跪在血泊里，跪在她面前。
“你让摄政王走吧。让他入土，让他安息。你这样，他走不了。他走不了，就投不了胎，就变不成星星，就再也看不见你了。”
无念愣住了。
星星。
他说过的，变成星星，天天看星星。
她抬头看窗外。
窗外，满天星星。
哪一颗是他？
她不知道。
但她知道，他不在这儿了。
她低头看他。
看那张脸，那个笑，那点红。
她伸手，轻轻摸着。
“你走吧。”她说。
声音很轻，轻得差点听不见。
“变成星星，看着我。”
她低下头，吻了吻他的嘴唇。
然后站起来。
走到门口，打开门。
外面的人还在跪着，等着。
她看着他们。
“带他走吧。”
谢云归爬起来，踉踉跄跄跑进来。沈渡带着人，抬着棺材，跟在后面。
她站在门口，看着他们把那个人抬起来，放进棺材里。
看着他们把棺材盖上，抬起来，往外走。
她跟在后面。
棺材出了院子，出了府门，上了大街。
街上跪满了人。老百姓，官员，士兵，都跪着。哭声一片，震天响。
她跟着棺材，一步一步往前走。
如意跟在旁边，扶着她。
萧衍跟在后面。
沈渡跟在后面。
谢云归跟在后面。
无数人跟在后面。
走到城外，走到选好的墓地。
棺材放下去，埋上土。
一铲一铲的土，落下去，盖住棺材，盖住那个人，盖住那些年。
她站在墓前，看着那些土一点一点堆起来，堆成一个坟包。
风吹过来，吹起她的白发。
她伸手，摸了摸自己的肚子。
孩子动了，踢了一下。
她低头看了看，又抬起头，看着那个坟包。
“你儿子踢我。”她说。
没有回应。
她又说：“等他出来，我带他来看你。”
还是没有。
她站在那儿，站了很久。
天快亮的时候，她转身，往回走。
如意跟在后面，想问什么，不敢问。
走了几步，她忽然停下。
回头看了一眼。
那个坟包孤零零的，立在那儿。
她忽然想起他说的那些话。
“让你看看春天花开。”
她看到了。
可他呢？
她转过身，继续走。
风吹过来，凉凉的。
春天快过去了。