天亮了。
无念还是那个姿势，坐在地上，抱着他。
血已经干了，变成黑褐色的，结在她裙子上，结在他袍子上，结在她抱着他的手臂上。硬邦邦的，一动就往下掉渣。但他的身体已经完全凉了，硬了，抱在怀里像抱着一块冰。
她低头看他。
他的脸白得吓人，白得没有一丝血色，白得跟她的头发一样。嘴唇也是白的，干裂着，有几道细细的口子。眼睛闭着，睫毛垂下来，在眼睑上投下一小片阴影。眉间那点朱砂痣还在，红红的，但跟平时不一样。平时那点是活的，有光泽的，像一滴凝固的血，现在像画上去的，死气沉沉的。
她伸手，轻轻摸了摸。
凉的。
硬的。
不像他的脸。
他的脸应该是热的，温的，她靠上去的时候，会有温度传过来。冬天的时候，他总是用脸贴着她的脸，给她取暖。她嫌他凉，他就笑，说“我热，我给你捂”。现在她捂着他，可他怎么也捂不热。
她低下头，把脸贴在他脸上。
凉的。
嘴唇也是凉的。
她吻了吻他的嘴唇。
也是凉的。
她抬起头，看着他。
他还是那样闭着眼，嘴角留着一点弯。那是他最后看她的那个笑。那个笑还在，但他不在了。
她伸手，轻轻抚着那个弯。
“你笑什么？”她问。
声音很轻，轻得只有自己能听见。
“你最后笑什么？”
他没有回答。
她等了一会儿。
还是没有。
她想起他最后说的那几个字。
对不起。
就三个字。
他答应她会回来的，他说对不起。
她忽然想问他，你对不起什么？对不起没回来？对不起留我一个人？对不起孩子还没出生就没了爹？
她想问，可问不出来。
喉咙像被什么东西堵住了，咽不下去，吐不出来。
谢云归在旁边守了一夜。他不敢走，也不敢靠近，就远远站着，看着她。眼睛红得跟兔子似的，肿得老高，脸上全是干了的泪痕，一道一道的，混着泥和血，看着不像人样。他站了一夜，腿都僵了，但不敢动。
如意也跪了一夜。膝盖下面垫着的布早就湿透了，是泪。她一直在哭，哭到后来没声了，就抽噎，一抖一抖的，像打摆子。天亮的时候，她抬头看了一眼，看见无念那个样子，眼泪又涌出来，止都止不住。
萧衍天没亮就来了。他处理完军务就赶过来，身上还穿着盔甲，沾着血和泥。看见无念那个样子，他愣在那儿半天说不出话。他想上前，又不敢。想说什么，又不知道该说什么。就站在那儿，跟谢云归一样，远远看着。
城楼上的欢呼声早就停了。换成了另一种声音——哭声。很多人在哭，这里那里，断断续续的。打了胜仗，但也死了很多人。那些哭的人，都是在哭死了的人。有女人哭丈夫的，有老人哭儿子的，有孩子哭爹的。哭声一阵一阵的，飘过来，又飘远。
无念听见了，又像没听见。
她只是看着怀里的那张脸。
那脸她看了无数次。从第一次见面到现在，看了不知道多少回。她以为自己看够了，可现在才知道，永远看不够。
她伸手，又摸了摸他的脸。
凉的。
硬的。
她忽然想起来，他活着的时候，她很少这样摸他的脸。都是他摸她，把她额前的碎发拨开，把她脸上的泪擦掉。她很少主动摸他。
现在她想摸，可他感觉不到了。
她低下头，把脸埋在他胸口。
他胸口那个伤口还在，箭已经拔掉了，留下一个黑洞洞的窟窿。血就是从那儿流出来的，流干了，流没了。她贴在那个地方，想听心跳。
什么都没有。
只有一片死寂。
她忽然想起那天晚上，他抱着她，她靠在他胸口听心跳。一下一下，很稳。她问：“你心跳怎么这么稳？”他说：“因为你在我旁边。”
现在她在他旁边，可他的心不跳了。
她把脸埋得更深，肩膀开始抖。
一开始只是轻轻的抖，后来抖得越来越厉害，整个人都在抖。她咬着牙，不出声，就那么抖着。
如意看见了，哭着爬过来。
“姑娘，您哭出来吧，您别忍着……”
无念没理她。
她还是不出声。
但她抖得越来越厉害，像风里的枯叶，像雨里的浮萍。她抱着他，抱着那个已经凉透的身体，抱得死紧，像是要把自己嵌进他身体里。
如意伸手想扶她，被她看了一眼，手就缩回去了。
那一眼不凶，什么表情都没有，就是看了一眼。但如意从没见过那样的眼神。空的，什么都没有，像一口枯井。像一个人站在井边往里看，黑漆漆的，看不见底。
萧衍终于走过来，在她另一边跪下。
“姐姐，”他说，声音也在抖，抖得不成样子，“摄政王他……他已经走了。您这样，他走得不安心。”
无念转过头，看着他。
她的眼睛是干的，一滴泪都没有。
“他走的时候，”她说，“说的对不起。”
萧衍愣住了。
她又转回去，看着那张脸。
“他答应我的。”她说，“他说会回来。”
萧衍张了张嘴，不知道该说什么。
谢云归走过来，扑通一声跪下，磕了三个头。额头磕在地上，砰砰响，磕破了皮，血流下来，糊了一脸，他也不管。
“姑娘，您要打要骂要杀，属下都认。是属下没护好王爷。属下该死。”
无念没看他。
她又看着那张脸。
风又吹过来，更冷了。他的头发被风吹起来，一缕一缕的，拂在她脸上。那头发她梳过，摸过，闻过。有他的味道，很淡，快散了。
她低头，把脸埋在他头发里。
那个味道，快没了。
如意在旁边看着，眼泪又涌出来，止都止不住。她捂着嘴，不敢出声，怕惊着无念。但眼泪从指缝里流出来，一滴一滴落在地上。
萧衍站起来，走到一边，背对着他们。肩膀一抖一抖的，在哭。他是皇上，不能当着人哭，可他忍不住。
谢云归还跪着，额头上的血滴在地上，一滴一滴，汇成一小滩。
太阳慢慢升高了。
有阳光照下来，照在他们身上，照在他脸上。那阳光是暖的，但他脸上还是凉的。阳光照在那点朱砂痣上，红得像一滴血。
无念看着那点红，看了很久。
她忽然想起第一次见他。那时候他眉间还没有这点红。后来有了，一点一点变深，一点一点变大。他说是因为她。
是因为她。
因为她，他才有了这点红。
因为她，他才走到这一步。
因为她，他才躺在这儿，浑身冰凉。
她伸手，轻轻按在那个地方。
凉的。
她低下头，吻了吻那个地方。
也是凉的。
如意在旁边哭着说：“姑娘，您别这样……您还有孩子……您这样，孩子怎么办……”
无念愣了一下。
孩子。
她低头看了看自己的肚子。
肚子还在，圆鼓鼓的。孩子还在里面，还在动。刚才动了一下，很轻，像是在提醒她，自己还在。
她又低头看他的脸。
“你知道的，”她轻声说，“你知道有孩子。”
他还是不说话。
她忽然想起那天晚上，她跟他说想要个孩子。他愣了一下，然后笑了，说好。后来他真的陪她等，每天摸着她的肚子，跟孩子说话。他说等孩子出生，教他练剑，带他看花。
现在他躺在这儿，孩子还没出生。
她抱着他，坐在那儿，一动不动。
风又吹过来，比刚才更大，卷起地上的尘土，扑在脸上。她没有躲，就那么让风吹着。
萧衍走过来，站在她面前。
“姐姐，”他说，声音哑得不成样子，“咱们……咱们带摄政王回家吧。”
无念抬起头，看着他。
回家。
那两个字像针一样扎在她心上。
他说过的，等打完仗，一起回家。
现在仗打完了，他回不去了。
她低头看他，看那张苍白的脸，看那个凝固的笑。
“好。”她说。
谢云归爬起来，踉踉跄跄跑去找车。
如意扶着她，想把她拉起来。她摆摆手，自己慢慢站起来。跪坐得太久，腿已经麻了，没有知觉了，站不稳，晃了一下。如意赶紧扶住她。
她低头看着他。
他还躺在那儿，躺在血泊里，躺在那些干了的黑褐色的东西里。阳光照在他脸上，照在那点红上，照在那个笑上。
她看了很久。
很久很久。
然后她蹲下来，把他抱起来。
他已经硬了，不好抱，手脚都僵着，不听使唤。她费了好大劲才把他搂进怀里，搂得紧紧的，像怕摔着他。
如意在旁边想帮忙，被她躲开了。
“我来。”她说。
就两个字。
如意不敢再动了。
谢云归赶着车过来，是一辆板车，铺着干草。他把车停在她面前，看着她。
她抱着他，走过去，把他放在车上。
放得很轻，很慢，像怕弄疼他。
她把他放平，把他的手脚摆好，把他的头发理顺。她低头看着那张脸，看了很久。
然后她爬上板车，坐在他旁边，又把他抱起来，让他靠在自己怀里。
谢云归愣住了。
“姑娘，您……”
她没看他，只是看着怀里那张脸。
“走吧。”
谢云归张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他跳上车，赶着马，慢慢往前走。
如意想上去，被她看了一眼，没敢。就跟着车走，在后面一步一步跟着。
萧衍站在路边，看着他们。他想说什么，张了张嘴，又闭上了。
车从他身边过去的时候，无念忽然开口。
“回去吧。”
萧衍愣住了。
她没看他，只是看着怀里的那张脸。
“你是皇上，”她说，“还有很多事。”
萧衍的眼泪又下来了。
他站在那儿，看着那辆车越走越远，看着那个抱着死人的人，看着那个挺着肚子的背影。风吹过来，把她的白发吹起来，一缕一缕的，在风里飘。
他忽然想起很久以前，她第一次进宫的时候。那时候她什么都不懂，站在殿上，一句话不说。他偷偷看她，觉得这人真有意思。
现在她抱着他的尸体，要带他回家。
车慢慢往前走，出了城门，上了那条来时的路。
路还是那条路，荒原还是那片荒原，风还是那个风。但来的时候，他在前面骑着马，她在车里坐着。来的时候，她还能看见他的背影，还能听见他的声音。
现在他躺在她怀里，一动不动。
她低头看他。
风吹过来，吹乱了他的头发。她伸手，把那几缕乱发理顺，拨到耳后。
他耳后有一小块疤，很淡，不仔细看看不出来。是他小时候练剑留下的。他说过，那时候练剑不专心，被师父打了，留下这块疤。她摸过那块疤，问他疼不疼，他说早就不疼了。
她看着那块疤，看了很久。
忽然想起他说的那些话。
“让你看看春天花开。”
她看到了。
花开了。
他在哪儿？
她抬头看天。
天很蓝，没有云。
她又低头看他。
他闭着眼，像是睡着了。
她把脸贴在他脸上。
凉的。
她忽然开口。
“你答应我的。”
声音很轻，轻得被风吹散了。
“你说会回来的。”
没有回应。
“你骗我。”
还是没有。
她把他抱得更紧，紧得像是要把自己嵌进他身体里。
如意在后面跟着，看着她那个样子，眼泪又涌出来。她捂着嘴，不让自己哭出声。
谢云归赶着车，不敢回头。他怕一回头，就忍不住。
车慢慢往前走，走在那条来时的路上。
风吹过来，卷起地上的尘土。
她抱着他，坐在车上，一动不动。
阳光照在他们身上。
他凉的，她抱着。