车走了三天。
来的时候也是三天，但那三天过得很快，一眨眼就到了。她在车里坐着，他在前面骑着马，时不时回头看她一眼，笑一下。那时候她不懂那个笑是什么意思，现在懂了。
是舍不得。
是看一眼少一眼。
回去这三天，慢得像三年。
每一天都那么长，长得看不到头。长得她有好几次以为天不会再黑了，以为就要这么永远走下去。
无念坐在板车上，抱着他，一动不动。
谢云归赶着车，不敢回头，不敢说话，就那么闷着头往前走。他的背一直绷着，绷得紧紧的，像一根拉满的弓。有好几次如意看见他的肩膀在抖，但他就是不回头。
如意跟在车后面，走累了就歇一会儿，歇好了又跟上。她不敢上车，不敢靠近，就那么远远跟着。脚上磨出了泡，泡破了，流血，她也不停。她怕一停，就再也跟不上了。
第一天，天很晴。
阳光照下来，明晃晃的，照得人眼睛疼。照在他脸上，照在那点朱砂痣上。那点红在阳光下还是那么红，可她伸手一摸，凉的。
她低头看他，看那张苍白的脸，看那个凝固的笑。阳光是暖的，但他脸上还是凉的。她把手贴在他脸上，想捂热他，捂了很久，手都捂酸了，他还是凉的。
她忽然想起以前，冬天的时候，他总是把手伸进她袖子里，说“我给你捂捂”。她的手凉，他的手热，捂一会儿就热了。
现在她的手热了，可他呢？
她伸手挡在他脸前面，给他遮阳。
如意在后面看见，眼泪又涌出来。
她想起以前，姑娘从来不做这些。姑娘不懂照顾人，不懂心疼人。那时候姑娘站在廊下看花，一看就是半天，如意给她端茶，她不喝，给她披衣裳，她不穿。如意以为姑娘冷，其实姑娘只是不知道冷。
现在她知道了。知道冷，知道热，知道疼，知道舍不得。
可王爷不在了。
中午的时候，车停在一片树荫下。谢云归跳下车，走过来，站在车边。
“姑娘，歇一会儿吧，让王爷也歇一会儿。”
无念低头看他。
他闭着眼，像是睡着了。可她知道，他不是睡着。
她伸手，把他的头发理了理。有几缕乱了，贴在脸上。她轻轻拨开，别到耳后。
“好。”她说。
谢云归愣了一下，然后赶紧跑去拿水。
如意端着水过来，递给她。她接过来，喝了一口，又递回去。
如意又拿了吃的，是干粮，硬邦邦的。她咬了一口，嚼了很久才咽下去。
她低头看他。
“你饿吗？”她问。
他没回答。
她当然知道他不饿。
可她还是问。
以前她不会问这些。以前她不知道什么叫关心，什么叫惦记。现在知道了，可他听不见了。
谢云归在旁边看着，眼眶又红了。他别过头去，假装看远处。
远处什么也没有，就是一片荒原。
草还没绿，黄乎乎的，风一吹就伏下去。
他想起王爷以前说过，等打完仗，带姑娘来看花。看春天花开。
现在花快开了，王爷看不到了。
下午的时候，天开始变了。
云从西边涌过来，灰蒙蒙的，压得很低。风也大了，卷起地上的尘土，打得人脸疼。
谢云归看看天，回头说：“姑娘，要下雨了。前面有个镇子，咱们快点儿赶。”
无念点点头。
他把车赶得快了些，颠得厉害。无念把他抱得更紧，怕他摔着。
他已经不会疼了，可她还是怕。
如意在后面跟着，跑了起来，跑得气喘吁吁的。
到镇子的时候，天已经暗下来了。云压得更低，黑压压的，眼看着就要落雨。
谢云归找了家客栈，把车停在院子里。他跑过来，看着无念。
“姑娘，进去歇着吧。属下来守着王爷。”
无念摇摇头。
她抱着他，从车上下来。他比前两天更硬了，更难抱了。可她抱得很稳，一步一步往里走。
谢云归想帮忙，被她看了一眼，就不敢动了。
她抱着他，走进客栈，上了楼，进了房间。
把他放在床上。
放得很轻，很慢，像怕弄疼他。
她把他放平，把他的手脚摆好，把他的头发理顺。她站在床边，低头看他。
看了很久。
然后她躺下来，躺在他旁边，把他抱住。
脸贴在他脸上。
凉的。
她闭上眼。
如意在外面敲门。
“姑娘，吃点东西吧。”
她没应。
如意又敲。
“姑娘，您得吃点东西，您还有孩子。”
她睁开眼，低头看了看自己的肚子。
孩子动了，踢了一下。
她伸手，轻轻按着那个地方。
“他也饿了。”她轻声说。
如意在外面没听清，又问了一遍。
她坐起来，走到门口，打开门。
如意端着托盘站在外面，脸上带着泪痕。
她把托盘接过来，关上门。
坐在桌边，慢慢吃。
吃一口，看他一眼。
吃一口，看他一眼。
吃到一半，吃不下了。
她放下筷子，走到床边，又躺下来，把他抱住。
窗外，雨终于下起来了。
哗哗的，打在窗户上，打得玻璃直响。风从窗缝里钻进来，带着凉意。
她把被子拉过来，盖在他身上。
盖得严严实实的。
然后把自己也裹进去。
第二天，雨还没停。
蒙蒙的，细细的，像一层雾。天灰蒙蒙的，分不清是早晨还是傍晚。
无念醒来，睁开眼，看见他的脸。
他还在。
她还抱着他。
她轻轻摸他的脸。
还是凉的。
她忽然想起那天晚上，他问她的话。
“你怕疼吗？”
她说不怕。
现在她知道了。
有一种疼，比什么都疼。
那是心口这个地方。
空了一块。
永远都填不上了。
如意又来敲门。
“姑娘，雨小点了，咱们该走了。”
她坐起来，低头看他。
“好。”她说。
她把他抱起来，抱得紧紧的，一步一步往外走。
下楼，出院，上车。
谢云归赶着车，慢慢往前走。
如意跟在后面，撑着伞。
雨还在下，蒙蒙的，细细的。
打在他脸上，顺着脸颊流下来。
她伸手去擦，擦掉又流下来，擦掉又流下来。
她忽然想起他活着的时候，每次下雨，他都会给她撑伞。他说她不能淋雨，会着凉。她说不怕，他说我怕。
现在她给他撑伞，可他不知道了。
如意在旁边看着，眼泪混着雨水往下流。
第三天，雨停了。
太阳又出来了，照得满世界都是光。
可她还是觉得冷。
她抱着他，坐在车上，一动不动。
谢云归赶着车，走得很慢，很稳。
如意跟在后面，一瘸一拐的。脚上的泡破了又长，长了又破，但她不停。
傍晚的时候，远远看见京城的城墙了。
灰扑扑的，在夕阳里镀了一层金。
谢云归回头看了她一眼。
“姑娘，快到了。”
她没说话。
只是把他抱得更紧。
马车进了城门，走在街上。
街上有人，看见这辆车，看见车上抱着死人的人，都愣住了。有人认出来了，小声说“摄政王”，有人哭了，有人跪下来。
她没看他们。
她只是看着他。
车在府门口停下。
如意跑进去喊人。小环跑出来，看见无念抱着殷长空坐在车上，腿一软，跪在地上。
沈渡不知道什么时候来了，站在门口，看见这一幕，眼泪哗就下来了。他跪下来，磕了三个头，额头磕在地上，砰砰响。
“王爷……”
他喊。
没回应。
他又喊。
还是没有。
无念抱着他，从车上下来。
她走得很慢，一步一步，往府里走。
如意想扶她，被她躲开了。
她抱着他，走过前院，走过二门，走进那个院子。
那棵月季还在，枝头上开了几朵花，红的粉的，在夕阳里泛着光。花瓣上还带着水珠，亮晶晶的，风一吹就往下掉。
她抱着他，从他身边走过去。
花瓣落下来，落在他身上，落在她肩上。
她没有停。
走进屋里，把他放在床上。
放得很轻，很慢，像怕弄疼他。
她把他放平，把他的手脚摆好，把他的头发理顺。她站在床边，低头看他。
看了很久。
很久很久。
久到窗外的天都黑了。
久到如意在门口点起了灯。
久到小环在外面哭得没了声。
她忽然开口。
“你答应我的。”
声音很轻，轻得只有自己能听见。
“你说会回来的。”
没有回应。
“你骗我。”
还是没有。
她躺下来，躺在他旁边，把他抱住。
脸贴在他脸上。
凉的。
她闭上眼。
窗外，月亮升起来了。
月光洒进来，照在他们身上。
她还是抱着他。
一直抱着。