那年冬天的第一场雪，落得比往年都早。
无念站在窗边，看着院子里那棵光秃秃的月季。枝丫上积了薄薄一层白，风一吹，簌簌往下掉。如意在旁边站着，手里捧着暖炉，时不时递过来让她捂捂手。
“姑娘，别站太久，太医说您要多歇着。”
无念没回头，只是“嗯”了一声。
肚子已经很大了，低头都快看不见自己的脚尖。孩子在里面动得厉害，有时候踢一脚，有时候翻个身，像是在提醒她自己还在。
她伸手轻轻按着那个地方。
孩子安静了。
如意在旁边看着，嘴角带着笑。
日子就这么过着，一天一天，平平淡淡的。太阳升起来，落下去。雪下了，化了，又下了。
但无念总觉得，有什么地方不太对。
殷长空最近回来得越来越晚。有时候她睡着了，他才进屋。有时候她醒来，他已经走了。如意说他忙，朝里的事多。但她知道他忙什么。
太后那边，又有动静了。
那天夜里，无念又醒了。
不是被吵醒的，是那种没来由的醒。睁开眼，屋里黑漆漆的，旁边那张床空着。
她躺了一会儿，听着外面的风声。
门被轻轻推开，殷长空走进来。
他看见她醒着，愣了一下，走过来在床边坐下。
“怎么醒了？”
她看着他。
月光从窗户透进来，照在他脸上。那点朱砂痣红红的，但眼睛下面有青色的痕迹。
“你累。”她说。
他愣了一下，然后笑了，是那种很轻的笑。
“没事。”
她伸手，摸了摸他的脸。
凉的。
她往里挪了挪，让出一块地方。
“躺下。”
他看着她，脱了外袍，躺下来。
她靠在他怀里，听着他的心跳，一下一下，比平时快一点。
过了很久，她开口。
“太后那边，怎么了？”
他沉默了一会儿。
“她要回来了。”
无念愣住了。
他继续说下去：“萧衍把她迁到别的地方，她的人趁机把她接走了。现在在南边，召集旧部。”
无念没说话。
他把她抱紧了些。
“别担心。有我在。”
她靠在他怀里，闭上眼。
但她知道，这次不一样。
那个人，不会善罢甘休。
第二天一早，萧衍来了。
他穿着寻常衣裳，从后门进来的，脸色比上次更白。进了院子，看见无念坐在廊下，他快步走过来，在她旁边坐下。
“姐姐。”
无念看着他。
他低着头，看着地上。
“朕……朕没想到会这样。”
无念没说话。
他抬起头，看着她，眼眶红红的。
“朕只是想让她过好一点。换个暖和的地方，有人伺候着。朕没想到……”
他说不下去了。
无念伸手，在他肩上轻轻按了一下。
他愣住了。
无念说：“不怪你。”
萧衍看着她，眼泪终于掉下来。
“姐姐，朕真的不是故意的。”
无念点点头。
他擦了擦眼泪，站起来。
“朕得走了。还有好多事要处理。”
他走了几步，忽然回头。
“姐姐，你放心。朕不会再心软了。”
他走了。
无念看着他的背影消失在二门外。
如意走过来，小声说：“姑娘，皇上真可怜。”
无念没说话。
但她知道，如意说得对。
萧衍可怜。太后也可怜。可有些人，可怜也不能放过。
那天下午，谢云归跑进来，脸色不太好看。
“姑娘，王爷让您准备一下，这几天可能……”
他没说完，但无念懂了。
她点点头。
谢云归又跑出去了。
如意在旁边，脸都白了。
“姑娘……”
无念看着她。
“不怕。”无念说，“他在。”
如意点点头，但手还在抖。
晚上，殷长空回来得很晚。
无念没睡，坐在灯下等他。
他推门进来，看见她坐着，走过来。
“怎么不睡？”
她看着他。
“等你。”
他在她旁边坐下。
两个人就那么坐着，谁也没说话。
过了很久，她开口。
“她要来了。”
他点点头。
她看着他。
“你怕吗？”
他想了想，说：“怕。”
她伸手，握住他的手。
他的手很热，烫烫的。
她说：“我在。”
他反握住她的手。
窗外，月亮被云遮住了，院子里黑漆漆的。那棵光秃秃的月季在风里晃着，枝丫发出轻微的咔嚓声。
她忽然开口。
“孩子还没出生。”
他低头看她。
她没抬头，声音闷闷的。
“等他出来，咱们就有三个人了。”
他把她揽进怀里。
“嗯。”
她靠着他，闭上眼。
耳边是他的心跳，一下一下，很稳。
但她知道，平静的日子，快结束了。