冬天越来越深了。
院子里的月季花早就落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。有时候落雪，枝上就积一层白，太阳出来又化了，滴答滴答的，像是在哭。
无念的肚子已经大得行动不便了。
走路要人扶，坐下要人垫，连躺下翻身都费劲。如意寸步不离地跟着，紧张得不行，生怕她磕着碰着。谢云归每天跑进跑出，把太医请来请去，一天恨不得问八遍“怎么样”。
殷长空把朝里的事都推了，天天陪着她。
有时候两个人就坐在屋里，什么也不说，他看着书，她看着窗外。偶尔她肚子里动一下，她就拉着他的手按上去，两个人一起感受那一下一下的跳动。
那天夜里，无念忽然醒了。
不是被吵醒的，是那种没来由的醒，睁开眼，屋里黑漆漆的，什么都看不清。她躺了一会儿，听着旁边的呼吸声，很轻，很稳。
忽然，肚子疼了一下。
不是那种平时胎动的疼，是另一种疼，从腰后面开始，往前转，整个肚子都绷紧了。
她没出声，就躺着，等那阵疼过去。
过了一会儿，疼消了。
她松了口气，闭上眼。
又过了不知道多久，又疼了。
这回比刚才厉害，她忍不住皱了皱眉。
旁边那张床上，殷长空动了动，睁开眼。
“怎么了？”
她没说话，等疼过去了，才开口。
“没事。”
他坐起来，走过来，在她床边坐下。
“肚子疼？”
她点点头。
他脸色变了，站起来就要往外走。
她拉住他。
“别去。”
他回头看她。
她说：“就疼了一下。太医说过，快生的时候会这样。”
他看着她，眉头皱着，眼睛里有东西在动。
“真的没事？”
她点点头。
他不放心，还是坐下了，就守在她床边。
过了很久，没再疼。
她才睡着。
第二天一早，太医就被请来了。
是个头发花白的老头，姓方，在太医院待了四十年，接生过不知道多少个皇子皇女。他把了脉，看了半天，又问了无念几句，然后笑呵呵地说：
“快了。就这几天。”
殷长空站在旁边，脸色不太好看。
“有危险吗？”
方太医摇摇头：“王爷放心，夫人身子好，孩子也稳。就是头一胎，要辛苦些。”
殷长空点点头，但眉头还是皱着。
方太医走了，如意在旁边站着，脸都白了。
无念看着她，问：“你怕？”
如意愣了一下，然后点点头。
无念说：“不怕。”
如意看着她。
无念说：“他在。”
如意愣了一下，然后笑了，是那种很浅的笑。
那天下午，沈渡带着沈安来了。
沈安一进院子就跑，跑得飞快，沈渡在后面追，追得气喘吁吁的。跑到无念面前，沈安仰着头，眼睛亮亮的。
“姑姑！弟弟什么时候出来？”
无念低头看着他。
那孩子又长高了点，脸蛋还是圆圆的，红扑扑的，说话也比以前利索了。
她伸手，在他头上轻轻按了一下。
“快了。”
沈安歪着头，想了想，从怀里掏出一个小东西，递给她。
又是一把小木剑。比上次那个大一点，也像样一点，至少能看出是剑了。
“给弟弟的。”沈安说，“以后一起玩。”
无念接过来，看着那把小木剑，又看看沈安。
那孩子咧嘴笑着，露出几颗小米牙。
她点点头。
“好。”
沈渡站在旁边，搓着手，憨憨地笑。
“臣手笨，刻得不好。等孩子大点，臣再刻个好的。”
无念抬起头，看着他。
“好。”
沈渡又说了几句，带着沈安走了。沈安走的时候还回头，朝她挥手。
“姑姑，等弟弟出来，我来看他！”
无念也朝他挥了挥手。
如意在旁边看着，眼眶又红了。
“姑娘，您看，这么多人等着。”
无念没说话，只是低头看着手里那把小木剑。
木头的，糙糙的，但握着手里，温温的。
晚上，殷长空坐在她旁边，看着她手里那把小木剑。
他伸手拿过去，翻来覆去看了看。
“沈安送的？”
她点点头。
他笑了，是那种很淡的笑。
“这小子，倒是惦记。”
她靠在他肩上，看着窗外的月亮。
月亮又圆了，银白银白的，照得满院子都是光。那棵光秃秃的月季在月光下，影子拉得老长，像一个人站在那里。
她忽然开口。
“你怕吗？”
他低头看她。
她没抬头，还是看着窗外。
“生孩子。你怕吗？”
他沉默了一会儿。
“怕。”
她转过头，看着他。
他看着她的眼睛，月光下那双眼睛里有他的影子。
“怕你出事。”
她伸手，摸了摸他的脸。
他的脸有点凉，外面的风太冷了。
“不怕。”她说，“你在。”
他握住她的手，贴在脸上。
过了很久，他开口。
“等你生了，咱们种好多花。”
她愣了一下。
他说：“春天种桃花，夏天种荷花，秋天种菊花，冬天……”他顿了顿，“冬天种梅花。”
她看着他，看着他那张认真的脸。
然后她笑了。
“好。”
他也笑了。
窗外，月光洒进来，照在两个人身上。远处传来更夫的打更声，一下一下的，悠长悠长。
她靠在他怀里，闭上眼。
手心里，那把小木剑温温的。
耳边是他的心跳，一下一下，很稳。
过了很久，她忽然又开口。
“你说，他会像谁？”
他想了想，说：“像你。”
她问：“为什么？”
他说：“你好看。”
她笑了，笑得肩膀一抖一抖的。
他又说：“也像我。”
她问：“为什么？”
他说：“我聪明。”
她笑出了声。
他也笑了。
两个人笑着笑着，声音慢慢小了。
她靠在他怀里，呼吸渐渐平稳。
他低头看着她，看着她的侧脸，看着她微微颤动的睫毛。
然后他轻轻吻了吻她的额头。
“不怕。”他轻声说，“我在。”