冬日的夜晚格外寂静。修道院钟楼敲响了第五更，灰蓝色的天空飘起了雪。起初只是细小如盐的雪片，落在石板路和未掩的草地上，悄无声息。沈香芷披着灰呢斗篷，独自走向藏书间——她记得，那本手抄的拉丁文草药志，今晚就是归还的最后期限。
厚重的橡木门“吱呀”一声推开，屋内烛光微晃，修士米勒正低头翻阅手抄经文。他年约六十，满头银发，听到脚步声便抬起头，朝她点了点头，微微一笑。
“香女士，这种天气夜里行走，可不太安全。你若再晚些回去，修女长老怕是要担心了。”他说的是古英文，带着轻微的威尔士口音，声音低沉温和。
“我只是来还书。”香芷将手里的草药志放在他面前，语气温和。
米勒接过书，随手翻看几页，忽然停下，眉头微挑：“你在边注里，加了不少东方式的药理笔记。这些内容，是出自你祖上？”
香芷点了点头：“是祖父口授笔录的。他总说，草木皆药，关键在于辨证与配伍。”
米勒沉思片刻，眼神渐渐变得认真。他低声道：“这些注释……如果你愿意，可否再誊一份留在馆里？我们修道院的药师修士，或许能从中得到不少启发。”
香芷略感意外，片刻后郑重点头。她看得出来，米勒眼中的神情不再是对异乡客人的礼貌，而是真正对知识的尊重。
正当她转身准备离开时，米勒又开口了：“还有一件事。你听说过‘白蔷图卷’吗？”
香芷脚步一顿，回头：“白蔷……图卷？”
“这是一幅藏在我们修道院最早期药典里的古画，绘者署名为‘R.S. de E.’。据传，此人是早期的捐建者之一，来自遥远东方以外的贵族。”米勒慢慢解释，“图中所绘的植物，有些在本地草药志中找不到，却与东方药植极为相似。我们一直怀疑，那可能是修道院历史上，与东方医学接触留下的痕迹。”
香芷屏住呼吸，心中莫名泛起一丝涟漪。
“如果你有兴趣，我可以让你看看。”米勒说着，从一旁柜中取出一枚小巧铜钥匙，递给她，“不过这卷画藏在‘深匣室’里，未经院长许可，不可带出。”
她小心接过钥匙，指尖却有些发颤。
深匣室位于藏书间后方，一道仅容一人通行的石阶蜿蜒而下。空气里混着羊皮纸与干草药的味道，幽暗潮湿。香芷举灯慢慢前行，将铜钥匙插入锁孔，一声沉闷的“咔哒”后，厚重石门缓缓开启。
里面是间拱顶石室，四面堆满古老书箱与封印画卷。米勒早已在桌上铺好防潮的皮布，将那卷长尺画轴平展开来。灯光照在画面上，边缘斑驳泛黄，但依然能看清上面的拉丁注释与一幅幅工整细致的草木图。
香芷走近，目光落在画卷中央，一瞬间，心跳仿佛停了一拍。
那是一种极其熟悉的感觉，几乎是本能地认出——画中是一株精细描绘的“白蔷薇”样植物，根茎交错如龙骨，花瓣微开，旁边注着：“Radix Angelicae Sinensis”。但下方的注释并不是典型的药理描述，而是一段简洁的句子：“寒中发热，调气润血，月余见效。”
她的指尖轻轻掠过那列拉丁注释，忽然被某些内容震住了——居然是用音译的方式，在尝试翻译汉语药性的“四气五味”理论。
她低声读出一句：“Si Wu Tang——汤方四物，血为主也。”
越往后翻，她越是震撼。川芎、白芍、地黄、当归……这些熟悉的草药图像一一呈现，旁边小字注释：“出自‘Shen Nong Ben Cao’之古卷，其文断续，传自东方学者，作者R.S. de E.”
她忍不住低声惊呼：“这不是西方药典……是《神农本草经》。”
她的手落在画卷中央一方残旧印记上，金色已褪，却依稀能辨出“Ben Cao Tu Juan”四字。旁边还有一个骑士印章，花体字母：“R.S. de E.”赫然其上。
沈香芷闭上眼，仿佛又回到祖父书房，那些少年时用毛笔临摹的草药、干花的气味，一瞬间如潮水涌回。而此刻，它们跨越千年与万里，安静地躺在这座英格兰的石室里，被命运小心翼翼地保存下来，等待着她来揭开这段被遗忘的过往。
雪更大了，天色深沉如墨。香芷回程途中，途经修道院的花廊，忽听一阵细微响动。回头一看，却见一抹熟悉的影子蹲在石柱后，裹着厚披风，鼻头冻得通红。
“霍伊斯？”她轻声唤道。
霍伊斯探出头，一脸理直气壮地小声说：“我在等你。”
香芷失笑：“你不是被禁止夜间外出了吗？”
“我又没走出修道院。”霍伊斯拍拍石柱，“只是……我收到哥哥的来信了。”
“他说圣诞节前会回来。他要我回城堡，主持今年的圣诞节庆。你能和我一起去吗？”霍伊斯望着香芷，眼底是微光跳动的企盼。
香芷怔了一瞬，眼神落在她握紧的双手上。夜色如水，石柱后的少女仿佛正站在童年与责任之间的分界线上。
“这一次……是哥哥掌权后第一次回切斯特过圣诞。”霍伊斯低声说，“他以前总在国王身边，跟随骑士团四处征战，我从未真正见他久留过。”
她抬起头，眼神更显清亮：“而如今，母亲常年在法国避寒，名义上她才是女主人，可实际上……”
香芷听着，轻轻应了一声：“你得回去主持一切。”
霍伊斯点头，声音微颤，却带着一丝倔强：“是的。从家族礼拜仪式，到餐酒宴、冬季狩猎、烛光舞会，再到圣诞夜迎接骑士团回归……全由我筹备。城堡里的老仆、女佣、侍童，全都等着一个能发话的人。”
“我想用自己的方式，点燃壁炉、布置长桌，挂起藤枝与烛灯，让城堡的人知道，霍伊斯，也能撑起这片屋顶。”
她顿了顿，又小声说：“但我怕一个人面对那座冰冷的大厅，还有那些带着探寻目光的封臣和骑士。”她望着香芷，眼神忽而亮起来：“你聪明，又镇定，香姐姐，我想带你一起去切斯特城堡。”
四周静谧，只听风过松林。香芷终于伸出手，与她轻轻一握，声音如江南庭院那一枝雪落的梅花般清润：
“好。。。。。。”
是夜，石墙厚重，窗缝外透进微微夜风，吹动帷帐轻轻拂动。室内只点了一盏小油灯，橘黄的火光在粗砺的墙面上摇曳，仿佛在诉说某种未尽的往事。
沈香芷枕在一侧，指尖轻触着草药香枕边缘编织的细绳，耳边是霍伊斯轻快却压低的声音，像溪水绕过夜色中的山石，带着困意，却又舍不得沉睡。
“我父亲是切斯特第五代领主，可他很早就过世了。母亲在我十岁那年回了法国，去继承她的封地。”霍伊斯睫毛轻轻颤着，说话时似乎不经意，却藏不住落在眼角的一丝寂寥，“我有三个姐姐，都嫁到别处去了。只有我，被送进修道院，说是为了学规矩……其实大家心里都明白，那不过是等嫁人的借口罢了。”
沈香芷怔了一下，目光落在她笑嘻嘻的面庞上。那笑容是明亮的，却在不经意间，泄露出一抹早熟的孤单。她忽然觉得，这少女的欢快背后，藏着一道窄而深的门，一旦推开，便是沉默无言的长廊。
“哥哥是我唯一的家人了。”霍伊斯声音微顿，眼神像是越过了帐顶，望进记忆深处。“他十四岁就成了领主，被带到王庭服侍。 ”
“别人都怕他，说他像座石像，站在那里就让人不敢靠近。我小时候也怕他，直到有一次我发高烧，神志不清。他刚从战场回来，满身泥雪，一句话没说，就把自己的披风盖在我身上，还摸了摸我的额头。”
她低低地笑了，那笑声里带着记忆中的温度，“他手很冰，但那一刻，我觉得比炉火还暖。”
沈香芷静静听着，心中渐渐被一种柔软包围。霍伊斯，不只是调皮的小姑娘，她像一只误闯修道院的云雀，在石墙之中唱歌，也在寻找能停歇的枝头。
“你说，我们的家族是不是都有很多秘密？”霍伊斯忽然低声问，声音像从枕边的阴影里飘出来，“我听父亲说过一些事，好像我们家当年卷进过一场战争，有什么……被封印的历史？但从没人肯跟我细说，连哥哥也总是避而不谈。”
“每个家族都有不愿被阳光照亮的角落。”沈香芷声音温缓，“也许是为了保护，也许是因为太久远，连自己也不愿回忆。但只要你有心，总有一天会知晓。”
霍伊斯靠得更近了些，像在寻求一份确认与依靠：“那你家族呢？你们的草药，不只是药吧？”
“我们家确实保留了一些旧传下来的秘方，也有些不成文的禁忌。”沈香芷垂眸，眼中泛起一点暗光，“那些药，有时是疗愈之物，有时……也是枷锁。我爷爷临终前曾说过一句话——‘懂药之人，也懂命数。’”
“那你为什么还愿意学？”霍伊斯侧过脸，声音低却认真。
“因为我相信，总有一个时刻，我会遇见真正需要它的人。”沈香芷轻声回答，眼神落在霍伊斯脸上。
“那我也要学。”霍伊斯忽然认真起来，语调带着一种少女特有的豪情，“等我学会了，我就去外面的世界转一圈，治头痛，治心事，顺便看看草药到底能不能改变命运。”
说罢，她轻轻一挪，脑袋枕近了沈香芷，像只倦鸟归巢，唇角还带着半梦半醒的微笑。
“香姐姐……你会不会突然离开？”她问得低，像怕被风听见。
沈香芷愣了一下，伸手替她轻轻拉了拉被角，将那一小团温热包得更紧些，语气柔和如水：“不会的，我会一直在你身边。至少——现在是。”
霍伊斯咕哝了一句，终于沉沉睡去。她的呼吸绵长，神情安然，如同还未经历风雨的孩童。
夜愈静，灯火欲熄。墙上的影子晃了晃，仿佛命运轻声落下的一笔。