1194年英格兰柴郡圣沃伯格修道院
大雨刚停，修道院上方的乌云尚未完全散去，石砌回廊的拱顶还在“滴答滴答”地落着水珠。夜色渐临，暮鸦掠过钟楼，苍凉而肃穆。
霍伊斯·布隆德维尔——这位生着琥珀眼睛的少女，穿着有些沾泥的灰蓝色呢绒斗篷，低着头悄悄从宿舍的偏门滑出。她本该在晚祷课上听修女讲论《玛利亚的七苦》，但她宁愿听见风吹过草药园时叶子的呢喃。
“快一点，”她回头招呼自己的侍女玛姬，“再被马西修女抓到，我们就得又要关我一个月不许出门。”
玛姬紧张地环顾四周，却还是跟着她沿着旧回廊边缘，小心地踩着鹅卵石地面绕到了回廊北侧尽头，那扇半锈的木门后便是草药园。那是修道院最古老的部分之一，由十世纪留下的石墙环绕，种着本笃会传下来的药草：艾草、紫苏、马鞭草，还有一些远征军从东方带回来的东方种子。
她推门进去，脚步踏上了湿润泥地。园中几只麻雀扑腾着飞走。她微蹙眉心，小声念叨：
“该死的雨……我的紫花地丁要烂根了。”
她弯腰查看花圃边缘的植株，却在一丛高大的木贼草后，看到了一片异常泥迹。
她定住，蹲下身拨开草叶——
是一个陌生的女孩，穿着奇怪的长袍，像是丝质睡衣，却被雨水浸透，贴在身上，泥污不堪。她乌黑的长发披散在地，面色苍白，嘴唇微颤，仿佛仍在昏迷中呢喃着什么。
“圣母在上……”霍伊斯倒吸一口凉气，“她是谁？怎么会在这里？”
玛姬吓得躲在她身后，声音发颤：“她是……是从哪来的？不会是幽灵吧？”
“不！她还活着。”霍伊斯蹲下，颤抖地伸手贴上女孩额头，触感冰凉，却有微弱的体温。
她环顾四周，确定没有人后，小声催促：“快，帮我扶她起来，我们得把她带进藏书室。”
“疯了吗？被修女发现我们偷带外人进修道院，会被赶出去的！”
“我们不能见死不救……”霍伊斯低声说着，眼神复杂得连自己都不明白。
就在她们艰难地将女孩扶起来的时候，一道身影忽然从回廊尽头闪过——艾玛修女，手中还握着祈祷珠。
“玛利亚圣母！”修女瞪大眼睛，“你们在做什么？这是——？”
霍伊斯转身，毫不迟疑地跪下：“请原谅我，艾玛修女，但她需要帮助。她从天而降——我相信那是圣灵的安排。”
空气凝滞了半息。
艾玛修女的目光扫过那浑身湿透的女子，又看向霍伊斯的眼睛。那是她从小看着长大的孩子，倔强、敏感、心思细密。她本该斥责她，可她却在那女孩苍白的唇角看到了一丝挣扎般的吐息。
“天主有时用不寻常的方式考验我们。”艾玛修女低声说，像是在对自己。
她收起祈祷珠，目光复杂地看着两人：“把她带进旧藏书室，壁炉还温着。我去取姜茶和干衣。”霍伊斯感激地看着她，和玛姬一起搀扶着那个昏迷的女子，在古老回廊的阴影下缓缓前行。
炉火跳跃，旧藏书室的墙壁泛着温暖的光。原是供修士藏阅古籍的小厅，如今只偶尔被用来晾晒草药或避风祷告。木架上还残留着早年间修士记下的手抄医典，一旁的桌案上放着几个装着干草的陶罐，空气中混杂着姜茶、薰衣草与潮湿石灰的味道。
沈香芷再次醒来时，感觉自己躺在一处温暖而干燥的地方。
她睁开眼，一时之间却不敢动。头顶是拱形的石制天花板，墙上嵌着深色木架，密密麻麻陈列着发黄的羊皮卷和破旧的羊皮纸书。一只铁制吊灯悬在半空，烛光昏黄微弱，勉强驱散周围潮气。她侧头，看见壁炉里堆着些劈柴，火苗低低跳动着，烘暖了整个房间。地上铺着一块羊皮拼合的毛毡，她就躺在上面，身上盖着一条粗厚的羊毛毯，边角还带着粗糙的刺痒感。
沈香芷费力地支起上半身。刚一动，一件干净的亚麻衬衣滑落下来——
她低头，发现自己原先湿透的衣服已经被换掉了，身上穿着一件宽大的修女衬裙，袖口松松垮垮，隐隐带着晒干草的味道。
她心头一紧，茫然四顾。
角落里，一位少女正在整理一只小篮子，里面放着布条、干净水瓶，还有几块粗糙的干饼。她听见动静，连忙回头，眼神里掠过一丝轻松的喜悦。
霍伊斯放下篮子，快步走过来，蹲在她面前。
沈香芷虚弱地张嘴，想说话，却发觉嗓子干涩得几乎发不出声音。她勉强挤出几个音节，却听到霍伊斯听不懂地歪了歪头。
“Shh...”霍伊斯轻声安抚她，伸出手在胸前画了一个十字，示意她安心。
她的动作很轻，很慢，像是在安抚一只受伤的小鹿。
沈香芷的目光落到她身上——那女孩穿着一件粗制粗布裙子，外罩褪色的灰蓝色斗篷，肩膀微微削瘦，却显得极为挺拔。衣襟处别着一枚小小的银质胸针，形状是一朵半开的蔷薇，银光在微弱的烛光中若隐若现。
她有一头柔软的浅金色头发，被简单地编成一条细长的辫子，用一根麻绳束在脑后，几缕细碎的发丝松松垂落在耳边。眉毛略浅，柔和而整齐，鼻梁挺直，嘴唇有些苍白，但轮廓精致，带着一种未经雕琢的气息。眼睛颜色很浅，像是冬日湖面上的琥珀，澄净又带着点雾气。
霍伊斯见她眼神清明了些，慢慢从篮子里取出一只陶杯，小心地端到她唇边。
“喝一点吧，对你身体有好处.” 少女用那种柔和而奇异的口音说道，金色睫毛在烛光下微微颤动。沈香芷嗅到杯中是一种淡淡的姜草汤味，带着点涩涩的药香。她犹豫了一下，还是抿了一口。温热的液体顺着喉咙滑下，暖意慢慢从胃里扩散开。
“谢谢，我能问一下这里是哪里吗我怎么到这里来了?你这是Cosplay吗？”
霍伊斯的眉头轻轻皱起。她听到的声音虽然带着些许清晰，却仍是陌生的发音。唯一能分辨出的，是“谢谢”，还有“地方”和“这里”。她的眼神里闪过一丝困惑。这个异域的黑发黑瞳女孩的发音并不像她见过的任何本地人，口音古怪得像是来自某个遥远的地方。
霍伊斯低头想了想，指了指自己脚下的石地，又伸手向窗外庭院比划了一下，慢慢吐出一个字眼：
“Abbey.”（修道院）
沈香芷睁大了眼睛，：“Abbey？” 那女孩的回答明显是古英语的音调，这在现代很少有人用。她到底在哪里？
霍伊斯点点头，她又蹲下身，从一旁的矮桌上取过一本厚重的旧书。羊皮纸的封面已经泛黄，角落磨损开裂，封面中央烙着暗淡的银十字纹章。她小心地翻开，指着第一页用细瘦的指尖敲了敲，上面工整地写着拉丁文：
“Hic est monasterium.”（这里是修道院。）
霍伊斯又往下翻了几页，指到一行古英文，声音轻柔而缓慢地读出：
“Her is abbey.”（这里是修道院。）
沈香芷盯着那些字，心跳有些加速。因为从小学医的关系，她也学习了不少拉丁语，虽然这些拼写略显陌生，但仍能大致猜出意思。她也伸手轻轻指着“hic”，又指指四周，小声念着：“Here……abbey……”
霍伊斯眼睛一亮，轻轻点头。她又翻到一页，指着拉丁文的“locus”（地方）和古英语的“stede”（地方），用手比划着上下晃动，意思仿佛是在问：你什么地方来的？
沈香芷张了张嘴，一时却无从回答。她不知道该如何解释自己从现代坠入到这里。她只能慢慢伸手，点在“locus”旁边，又指了指自己的心口，神色迷惘地低声说了一句：
“I don't know……”
霍伊斯看着她，微微歪了歪头，像一只警觉而温和的小兽，眼底闪过短暂的怜悯和好奇。这个女子是从哪里来的？为何身上沾着泥土雨水，又为何说着如此奇怪又断断续续的语言？她没有再追问，只是温柔地合上书本，轻声说道：
“Non timeas.”（不要害怕。）
她伸出一只手，指着自己，轻声介绍：
“Hoyse （霍伊斯）.”
然后，她指向沈香芷，示意询问。沈香芷微怔，才反应过来，对方是在问自己的名字。她有些沙哑地应道：
“Xiangzhi. Shen Xiangzhi.”
霍伊斯蹙了蹙眉，努力模仿着发音：“Sian-ahn-zhee？”
声音笨拙又可爱。
沈香芷忍不住轻轻笑了一下，虚弱地对她点了点头。
烛光在旧藏书室里跳动着，照亮了堆满羊皮卷和植物标本的角落。在这片古老而静谧的空间中，两个来自不同世界的人，终于用最简单的方式，搭起了第一座微弱的桥梁。
忽然，一阵快速的脚步声从门口传来。霍伊斯立刻回头，朝门边低声唤了一句：“玛姬。”
一个身材壮实的少女悄悄探头进来。她不过十五六岁，一头淡棕色的卷发胡乱地用亚麻色头巾绑着，圆润的面颊因奔跑而微微泛红。她的裙摆沾着几片草叶，怀里抱着一个粗陶盘子，动作小心翼翼，像只偷了食物的小松鼠。
“Food（食物）,” 玛姬压低声音，用带着浓重乡音的英语说道。她走近几步，把盘子轻轻放到沈香芷身旁的矮桌上，眉眼弯弯地朝她笑了笑，露出一口不甚整齐泛黄的牙齿。
沈香芷微微欠身致谢，鼻尖已闻到一股温热的香气。她低头一看，盘中摆着粗糙的黑麦面包、一小块烤过的干咸肉，还有一碗稀薄的热汤，汤里漂着几片卷心菜叶和胡萝卜片。旁边还用粗麻布包着一小块白色的干酪。
她原本已经饿得有些发昏，此刻胃里仿佛被热气一拂，疼得一阵紧一阵。她轻轻道了声谢，颤抖着指尖撕下一小块面包，蘸着汤送入口中。黑麦的酸涩和蔬菜汤的清淡几乎让她想落泪，但身体比理智更诚实，很快，她便一口接一口，吃得又急又小心，像一只被雨打落的小鸟。
霍伊斯和玛姬静静地看着她，眼神中没有嘲笑，只有单纯的关心。
腹中垫了些食物，香芷才缓过神来。