夜，深了。
窗外的雨似乎下了一整天，直到夜幕降临也未曾停歇。密集的雨点拍打在窗棂上，发出低低的呢喃，仿佛老宅也在梦中低语。
沈香芷躺在床上，翻来覆去，却怎么也无法入睡。那封邀请函仍放在她的书桌上，白底黑字，在昏黄的灯光下安静而又突兀。母亲、谭叔、爷爷、自己……往事交织缠绕，像一团剪不断理还乱的丝线，将她困在这夜的迷雾中。
清晨的阳光透过窗帘缝洒进屋内，在木质地板上投下斑驳的光影。沈香芷从睡梦中惊醒，眼神还停留在梦境的余韵中。她怔怔地坐起身，头发微乱，额头沁出一层薄汗。
沈香芷拨打了那个熟悉的号码，“谭叔，我决定来英国。”
手机那头随即传来谭叔低沉温和的笑声：“好，好极了。你放心，我来帮你安排一切。”
在谭叔的安排下，护照、签证、往返机票都迅速办妥。为了留在英国更久些，她放弃了短期商务签证，转而申请了半年的探亲签证。临行前，她将老宅交托给了殷叔。
她只带了一只墨绿色的行李箱，那幅画、几套衣物、常用的银针、还有那本泛黄的《脉理正宗》。其余的东西，她都留在了那间有月光洒入的书房里——和回忆一起。
飞越重洋，十几个小时的航程之后，飞机降落在希思罗机场。那日的伦敦，阳光竟破开了10月的连绵阴云，洒在潮湿的柏油路上，泛着一层薄金。
刚出关口，她就看到了谭叔和她的母亲。
谭叔穿着一身藏青色羊绒呢大衣，依旧风度翩翩。他旁边站着一位气质出众的中年女士，身着一袭淡粉驼色大衣，长发盘成松松的髻，耳畔一对珍珠耳钉轻轻摇晃，衬得她如春日暖阳一般温柔。
“香芷！”她轻快地唤了一声，笑容带着惊喜。
那一瞬间，沈香芷几乎愣住。
面前的女人，仿佛时间在她身上放慢了脚步。她的眼里有一种少女般的澄澈天真，嘴角带着一种不掩饰的亲昵。
“你终于来了。”她伸出手来，想要拥抱沈香芷。
沈香芷却微微侧了一下身，低头轻声道：“妈。”
那女人脸上的笑容轻轻一滞，随即浮现出一丝受伤的神情，但又很快掩去。
谭叔见状，连忙打圆场：“香芷舟车劳顿，一定累了。我们先回家，让她好好休息，以后的日子还长着呢。”
他们直接上了一辆黑色的宾利，司机是一位银发绅士，彬彬有礼地为她开门。
车驶出市区，一路向西。窗外是逐渐稀疏的人群和高楼，取而代之的是起伏的丘陵、低矮的石墙与黄绿相间的田野。
“我们住在伦敦西边的小镇上，一个老庄园，建于十六世纪。”谭叔解释着，语气温和。车在鹅卵石小道上缓缓驶过，两侧是修剪整齐的冬青树篱，雾气未散，远处的轮廓若隐若现。待拐过最后一处弯，一座宏伟古老的庄园忽地出现在眼前——
那是一栋拥有三层主楼、两翼对称延展的古建筑，正如一位沉静却庄重的贵妇，伫立在丘陵之上。高大的石墙呈现淡金与灰白交错的色调，斑驳间透出岁月的气息。整座庄园线条硬朗，却不失典雅，最引人注目的，是那几乎覆盖整面墙体的巨大玻璃窗。阳光斜照，玻璃反射出淡淡金辉，仿佛庄园本身也拥有呼吸。窗棂间镶嵌着几何纹饰与细致的铅线，透露着16世纪末期伊丽莎白建筑的审美——威严而优雅。石阶前，一座喷泉静静流淌，水声潺潺，几只羽毛蓬松的鸽子栖息在喷泉边，见车来，扑棱一下飞起，掠过空中，将片片光影撒在香芷眼中。
她仰头看着那道中央主塔，塔顶镌刻着一组斑驳的浮雕：一只展翅的鹰与一柄骑士之剑交缠，象征着守护与荣耀。城堡四角矗立着四座细高的观景塔，犹如守卫，默默注视着这一片被时光封存的土地。
厚重的橡木门在仆人推开时缓缓开启，一股混合着陈年书页、檀香与玫瑰木的味道扑面而来。那是另一个世界的气息，一种与她熟悉的中式老宅截然不同的沉稳与庄重。
高耸的门厅铺着深红色羊毛地毯，脚步落下几不可闻。两侧是褐金色橡木壁板，上面雕刻着精致的藤蔓花纹与猎犬、鹿群的浮雕图腾，历经百年，色泽已沉，仿佛一层岁月的烟雾附着其上。
正中央，一座巨大的壁炉占据了整面墙体。壁炉上方嵌着一幅庄园旧主的画像，男人披着黑貂裘袍，眼神沉静深邃，眉宇间隐有几分热烈。
火焰正缓缓燃着，橡木的香气在空气中弥散，驱散了旅途的寒意。
墙上悬挂着几面手织挂毯，颜色已褪，却依稀能辨出骑士策马与宫廷舞会的场景。阳光透过高窗洒落在地面，斑驳的光影中，尘粒轻轻漂浮。
“这些挂毯是17世纪初从法国带来的，”谭叔温声说道，“这座庄园原本是霍伊斯家族的产业，如今，暂时由我们保管。”他说得轻快，但香芷总觉得那句“暂时”里藏着什么。
顺着长廊走入主厅，两侧陈列着几座玻璃柜，里头是古董瓷器、羊皮手卷与旧时的医药手札。一件镶银的骨质解剖模型引起了香芷的注意，柜门下方镌刻着一句古拉丁文——
“Et corpus est memoria.”
——“身体，是记忆。”
她不由得轻轻念出，心中微微一动，仿佛这座庄园，也像一具庞大的身体，记录着某种无人言说的过去。
穿过铺着古典羊毛地毯的大理石大厅，他们来到二楼的女宾卧室。
推门而入，是一间南向的长房。阳光从半开的亚麻纱帘间静静流淌而入，洒在雕花四柱床上。深色胡桃木的床柱缠绕着藤蔓与玫瑰的浮雕，顶帐悬着米色真丝帷幔，帷边绣有精巧的回字纹与团花，带着几分中式织锦的神韵。床头铺着苏格兰织锦，暗红与墨蓝交错，却用东方的染法赋予纹理温柔内敛的气质，不似现代织物那般艳丽张扬。
墙上敞着一扇拱形窗，窗框洗成浅白石灰色，透着英式乡村的朴雅。窗台放着一盏古雅青铜烛台，灯座浮雕凤鸟羽纹，旁边压着一本斑驳旧书，封面以工笔描绘芍药与甘草，隐约可见“御药局手录”几个黯红宋体小字。
窗边藤椅靠背处，斜搭着湖绿色手织羊毛毯，香云纱靠垫已陷出柔软印痕，仿佛有人曾倚坐小憩。对角落摆着一张写字桌，桌上摊着宣纸写字册、松烟墨、沉香笔筒，还有一台轻薄笔电——古与今、东西方并置一隅，竟不显丝毫违和。
壁炉台上是一只小巧的景泰蓝香炉，炉盖微启，桂花与银杏的混合香气尚未散去，像某段被悄然唤醒的记忆，却又藏而不显。木衣橱门上嵌着细密黄铜网格，垂着一串旧南红珠丝穗，颜色雅致，不事张扬。
沈香芷轻轻走进，目光缓缓扫过房间的细节，心中竟升起一丝难以言明的安稳。这间屋子仿佛早已知她将来，不刻意、不奉迎，只是静静地、恰好在那里。
“这是为你准备的房间。”沈母微笑着说，“窗外是玫瑰花园，五月会开得很盛。虽然现在不是时节，但视野很好。”
沈香芷走至窗前轻推一扇，冷风拂面，隐约带着青草的气息。远处园林沉眠于浅金色光中，地平线的那端，仿佛有命运静静伫立。
“你先休息一会儿，我和你谭叔在书房，就是西侧那间。要是缺什么，告诉我。”
日落前的庄园被一层橘金包裹，像一袭温柔却不安的披风。香芷略作整理，便步入二楼西侧那间古老书房。
书房不大，四壁几乎为书架所占。唯独西墙壁炉之上悬着一幅盾与蔷薇交缠的家徽，昏黄灯光下，金属纹理仿佛在暗中浮动，像在静静注视人心。谭叔坐在老旧绿皮沙发上，一手扶镜，一手翻着泛黄手稿。沈母靠在湖蓝天鹅绒椅中，茶杯微倾，神色却游离在窗外暮色里，像在忆起某个遥远梦境。
见她进门，沈母笑道：“香芷来了？休息好了？晚餐让人做了你最爱吃的腌笃鲜，看看味道地道不？”
晚餐设在临近花园的小餐厅，圆桌上铺着浅灰蓝亚麻桌布，中央插着几枝新剪的玫瑰与白茶花。吊灯灯光柔和，氛围如暮色沉入海底。
银壶中热茶氤氲，白瓷碗盏整齐摆放。窗外小径洒着感应灯的微光，夜鸟低鸣，衬得室内更加温柔。
“这次的笋是刚送来的，纤维少。”沈母轻声说着，将腌笃鲜盛入碗中。汤色奶白，香气温醇，笋尖的清甜与火腿的咸香交织。香芷端碗轻啜，一瞬间，熟悉的味道仿佛把她拉回祖父在世时老宅厨房的灯影之下。
“……味道很好。”她轻声道，低头时眼眶微微发热，却未再多言。
谭叔轻晃酒杯，“这种夜里喝点葡萄酒，胜过补药。今天这支是波尔多左岸的小庄，回甘不俗。”
“也就你舍得喝。”沈母笑着，语气中带着惯常的调侃。
主菜是炭烤羊肋排，佐山楂蜜汁与中式香料腌南瓜片、柠檬莳萝芦笋。三人话不多，气氛却自在温润。沈母偶尔抬眼看香芷，目光温柔却藏着复杂。
甜点是香芷儿时最爱的桂花奶冻，晶莹剔透，点缀着几滴薄荷糖液，像夜空落下的露珠。
“你爷爷常说，药食同源，入口顺，也该对身子有益。”谭叔将奶冻递给她，“你最近睡得好吗？”
香芷轻声点头：“好多了……这里，很安静。”
“安静，就是最好的补药。”谭叔笑了笑，“你小时候体弱，你爷爷不给你补药，只熬百合银耳水，还不准放糖，说‘调，是个慢活儿。’”
“他说过，中医是看人，不是看病。”香芷轻笑。
“正是。”谭叔点头，“西医讲断症求效，中医重整体虚实，听起来玄，其实更贴近人。”
沈母低声道：“这些年，我们也找到一些西方草药学的手记。你有空看看。”
香芷略一迟疑，又认真地点点头：“我也不是只研究中医。我最近在跟剑桥一个博士通信，他用分子动力学建模复方药效……他们在搭桥，从西方试图靠近我们的思路。”
谭叔一愣，旋即露出欣慰神色：“不错。这是你们这代人的路。”
沈母走过来，轻抚她鬓角：“立志归立志，也得先睡好。飞机上那么折腾，今晚早点歇着。”
“好。”香芷轻声答应。
窗外藤蔓摇曳，晚风吹拂白纱轻舞。她回望客厅，那盏老灯下光影轻晃，仿佛旧日与此刻短暂重叠。
夜深，房中只余壁炉里火光跳跃的细响。她洗漱后躺上床，被褥温软，带着旧木与薰衣草的安神气息，仿佛一双无形的手将她从现实温柔地托入沉寂。
她原以为会一夜无梦。但不久之后，意识开始浮沉不定，像被什么轻轻牵引着，往某个遥远而隐秘的深处滑落。
梦里的事并不清晰。只是模糊的画面、断续的声音、还有一些……说不出口的熟悉感，如潮水一层层漫过记忆的岸线，悄然蔓延。