在六月的江南，常常被浓密的云雾笼罩，雨如轻纱般洒落，轻柔地包围着古老的兴宇县。沈香芷穿行在湿漉漉的小巷中，手中撑着一把深蓝色的伞。她身着一袭素白长裙，腰间系着一条浅青色的带子，步伐轻盈，仿佛在迷雾雨中漂浮。她的长发高高束起，几缕发丝随风飘动，沾上了细雨珠。
雨水打在伞面上，发出轻柔的沙沙声。沈香芷的目光落在巷口，被细雨滋润的地面上。远处，小摊的叫卖声不绝于耳，熙熙攘攘的市场仍然热闹非凡，充满了人们的喧哗声。江南的集市总是如此热闹，摊贩们售卖着各式各样的商品，药材、布匹、竹制工艺品和手工艺品应有尽有。
摊贩们见到她，都笑着打招呼：“沈小姐，今天又来买山货啊？”沈香芷微微一笑，热情地回应着每一个熟悉的面孔。沈家世代传承中医，祖父沈老先生被乡里人誉为“沈神医”。虽然祖父去年已经过世，但沈香芷自小便跟随祖父学习医术，继承了他的医道，延续着祖父的遗愿。
“沈小姐，正好，我刚收到一些新鲜的枸杞，要不要尝尝？”赵大爷一边说着，一边递给她一个小篮子，里面是颗颗晶亮的红枸杞。沈香芷接过篮子，轻轻触碰着枸杞，感受着它们的光滑，嘴角微微扬起，露出一丝淡笑。“谢谢赵大爷，今天我就买一些。”
“香芷，过来啊！我这里有刚从山里采来的天麻。”一个熟悉的老声音从旁边的摊位传来。
细雨绵绵，仿佛没有尽头。满载而归的沈香芷一脚踏入沈家老宅门槛时，雨滴还在她的伞沿轻敲作响。沈家老宅，是江南典型的深宅大院。三进三出，青砖黛瓦，白墙乌檐，雕花的窗棂与廊柱上仍残留着当年繁华的痕迹。穿过石板铺就的天井，两旁是荷花池与小竹林，虽早已不是盛夏，却依旧散发着清润的水气。
院中静悄悄的，只有雨丝在青石板上碎裂的声音陪伴着她。自从半年前，爷爷突然心梗过世，家里就只剩下她和殷叔了。殷叔是个孤儿，自小因为不能言语的关系，被父母抛弃。沈祖父收养了他，他和沈父一同长大，亲如兄弟。今天殷叔大约是有什么事，出去了，并不在家。往常他总是会站在廊下接她，递过一条干毛巾，如今却只有一盏孤灯在檐角轻轻晃着，映出昏黄的灯影。
沈香芷把手上的篮子放到厨房，她看了看天气，决定先去洗个澡，然后再去书房试试她新制的药香。
洗漱完的沈香芷一步步踏上书房的台阶，脚底踩过那条早已被岁月磨得发亮的木质廊道，仿佛能听见时间的低语。
推开书房门，一股淡淡的沉香味扑面而来。
书房正中是一张老梨木书案，光洁的桌面上摆着笔架、墨砚，还有一本翻开的小册子，似乎爷爷还未离开。四壁皆是书柜，密密麻麻陈列着医书、药典与笔记，岁月在书脊上留下斑驳痕迹。窗边的太师椅与矮几静静相对，几上茶盏尚有一圈水渍，仿佛时间在这里从未流动。爷爷过世得突然，虽说医者不自医，但爷爷却是在一个普通的凌晨，被殷叔发现半夜过世的，事前一点征兆都没有。沈香芷自幼和爷爷相依为伴，如今老人离去，她哀忧了快半年 ，现在才慢慢走出伤痛，恢复了日常生活。
多宝阁立在东墙之上，沉稳而厚重，榫卯结构镶嵌得天衣无缝。阁中摆放着各种珍贵之物，有古砚、玉佩、古镜，也有许多沈爷爷生前收藏的古香炉与异域器皿。
沈香芷走近，目光落在多宝阁上一只古色古香的香炉上。
那是一只错银云龙纹铜炉，炉体深沉稳重，细看之下，云纹缠绕成龙，鳞片清晰可见，器型优雅，炉足微翘。往日里这个香炉，爷爷从不让她试香，但今天。。。。。。不知怎么的，她特别想用它。
这时，门外传来一声声轻轻的“叩——叩——”
她轻声应道：“殷叔？稍等一下，我整理一下就出来。”
门外没有回应，但敲门声随即停了。
她打开了书房的门。
殷叔正站在门外，面色如常，只是略带些犹疑地看着她，眼神中仿佛藏着一点关切。他不说话，只是向她比划了几下。
她立刻明白了。
——外面有人来找她。
她点点头：“我这就去。”
来人是谭叔，沈香芷一眼便认出来了。他穿着一身得体的灰色西装，面容上岁月的痕迹明显，但依然保有当年风度翩翩的样貌。他站在雨中撑着伞，目光复杂地看着沈香芷，眼神里既有欣慰，也有深藏的愧疚。
这是她父亲沈从参的挚友，也是她母亲再婚后的丈夫。关于上一辈的情感纠葛，沈香芷一直说不出个所以然。她只是一个被遗留下来的孩子，从未真正站在任何一个大人的立场上理解他们的选择。
母亲曾是出身显赫的千金小姐，从小锦衣玉食，生活中充满了精致与浪漫。她爱美、爱旅行，喜欢法国香水、意大利皮鞋，也迷恋英伦的雾与古堡。与其说她是一个妻子或母亲，倒不如说，她更像一位不停寻找生活趣味的旅人。
而父亲则完全相反。他温文尔雅，是一位沉迷于药理研究的中医师，穿着总是朴素，最爱的是老屋里那张堆满医书的书桌。两人初识时，也许是一场关于容貌的怦然心动——她是美得耀眼的光，他是静默不语的水。他们的相遇如一场春日的烟花，绚烂却短暂。
婚姻却不是一首情诗。香芷出生后，琐碎的日常逐渐瓦解了最初的浪漫。母亲厌倦了婴儿的啼哭、厌倦了厨房油烟、也厌倦了父亲那种沉静到令人窒息的性格。她说过一句话，沈香芷至今记得——
“我是飞翔的鸟，困在了笼子里。”
于是，在香芷年仅两岁那年，母亲毅然决然地离开了。没有眼泪，没有回头，只留下一封信和一张飞往英国的机票。
跟她一起离开的，还有谭叔。
谭叔是父亲最信赖的朋友。他曾在沈家出入多年，帮忙管理药材生意，也常陪着香芷玩耍。没人知道他们何时开始有了情愫，或许连他们自己都说不清。只是后来，所有的故事都有了答案，而这些答案，都成了父亲心口上那道无法愈合的伤。
母亲走后，父亲像变了一个人。他整日沉默寡言，把自己关在书房里，白天看病写方，夜晚则翻阅各种医书典籍。某一年的冬季，他独自前往深山采药，在一场突如其来的山体滑坡中出事，只留下了一顶被风刮破的帐篷和一张烧焦的药方纸。
那年，香芷四岁。
父亲出事后，她成了孤儿。而母亲，远在英伦，鲜少回国。虽然时不时的视频电话，也是寥寥数语，不痛不痒。只有谭叔，经常会因为商务公事回国来看她，带来一些玩具和英国产的巧克力，但香芷从未叫过他“爸爸”。
“香芷，好久不见。”谭叔的声音低沉温和，仿佛怕惊扰了雨幕中的安宁。
她点了点头，轻声道：“谭叔。”
“能进去坐一会儿吗？”他问得客气，像是多年未归的客人。
沈香芷犹豫了片刻，终是侧身让出门口的空间：“进来吧。”
“殷叔，麻烦您沏一壶茶，拿老爷子生前爱喝的那罐。”香芷低声吩咐。殷叔点头示意，转身离开，脚步不紧不慢。
两人落座于客厅的藤编沙发上，雨声隔着窗纱，柔和地拍打着屋檐。谭叔望着屋内的一草一木，眼中闪过些许怅然，“上次沈叔叔过世，你不肯和我们回英国。我一直就想找机会来再来看看你。” 沈香芷不置可否，只是捧着茶杯轻轻点头。
“这次回国，其实是想和你谈件事。”他顿了顿，从怀里取出一张邀请函模样的信纸，“最近伦敦有个关于中医传承与发展的国际研讨会，我受邀做嘉宾评议，但我第一时间想到的，是你。”
他将那信纸递过来，语气郑重：“香芷，你的医术，是你爷爷亲手教出来的，你的理念也很有独立见地。这样的场合，适合你去拓展视野，也结交一些有分量的人。中医，不能困在这老宅里，它需要走出去。你爷爷一直想让中医在世界上发扬光大，我相信，这也是他所希望看到的。”
沈香芷接过信纸，低头细细看着，指尖微颤。信纸边角被雨水沾湿了少许，墨迹未晕，但她的心绪却渐渐起了波澜。
“我知道你这些年过得不容易，”谭叔继续说，“爷爷走了，你是一个人守着这座屋子。也许换一个环境，对你也有好处——” 他语气轻缓，却有着不容忽视的诚意：“……你妈妈，也很想见你一面。”
屋内一时静了。 “她知道你对她有怨，可她也是真的老了。那天她看见你的照片，站了很久没说话。”
殷叔此时端茶过来，轻轻放在桌上，默默退了出去。沈香芷端起茶杯，低头吹了吹茶面。檀香混着茶香袅袅升起，在她眼前缭绕如雾。
“你不用急着答应。”谭叔的声音打破沉默，“这次会议在10月中旬，还有半年时间。如果你愿意，我会替你安排好一切。”
香芷抬眼看他，目光中不再是刚才的疏离和冷淡，而多了一丝难言的复杂。
“我会考虑。”她缓缓开口，声音低却清晰。
谭叔如释重负地点点头：“好。只要你愿意走出这一步，哪怕只是看看世界——就已经是最好的开始了。我过几天就回英国了，你随时可以找我。”
香芷没有说话。
他起身准备离开，临行前看了香芷一眼，欲言又止，终是只是轻声道了句：“保重。” 她没有送他，只是站在原地，直到他背影消失在雨雾中。
茶还温热，雨未停。沈香芷坐回沙发，看着那封邀请函，手指摩挲着纸张的纹理。她忽然觉得，时间像一只悄无声息的兽，正一点点叩开她心底那扇紧闭多年的门。