月光透过缝隙洒在地板上，随着窗帘的飘荡不断改变形状，像银涟流淌，又像白沙起伏。
卧室内安静得只能听到两人一狗的呼吸声。
林长生合上眼皮，脑海中一片清明，再无半点睡意，三千年前的故事穿越了时光在她眼前回放，血与火的味道在鼻腔中久久不散，子宪的声音又在耳边响起∶“走！别再回来！”
她呼喊时的模样那么痛苦，仿佛一个民族、一个王朝的悲怆都灌注进了这句话中。
走，别再回来。
大邑商覆灭，活下来的鸟儿，飞吧，飞去天涯，飞去海角，飞去战火烧不到的地方。
带着我的那一份，飞吧。
巨大的悲伤压在胸口，林长生捂着心脏，几乎可以听到潮水般的酸涩潮冲击肋骨的声音，泪水顺着眼尾流下，打湿鬓角，又打湿枕面。
过了很久，她偏过头。
怀方背对着她睡熟了，呼吸很轻，很均匀，月光照不到她的脸，只能看见缎子似的头发亮如白雪。
林长生看了好一会儿，掀开被子慢慢坐起，凉意瞬间爬上来裸露的肌肤，她抱着胳膊，蜷起膝盖，听着自己的心跳。
咚咚，咚咚，咚咚。
咚，咚，咚。
慢慢平缓。
她又躺下去，闭上眼睛。
还是睡不着。
记忆海翻涌着又把叫做子宪的石柱推了出来，她的脸、她的声音、她的体温在一次次冲刷中不仅没有褪色，反而愈发清晰。
林长生睁开眼。
不行，不能想了。
她重新坐起来，这次没有犹豫，掀开被子就下了床。
林长生光着脚踩在地板上，寒气从脚底窜上来，她没有在意，轻手轻脚地走到门口。
推开门的时候，她回头看了一眼。
怀方还在睡，一动不动。
精致的眉眼被乱发遮挡，只有两片微启的唇露在外面，红得像樱桃。
林长生轻轻带上门。
门关上的那一刻，怀方睁开了眼睛。
她盯着天花板，听外面的脚步声，很轻，很慢，往阳台的方向去了。
她往被子里缩了缩，人没动。
她知道自己这会儿不应该出去。
林长生不想让她看见。
这个人的脾气她再清楚不过了，难过的时候喜欢一个人待着慢慢消化，她凑过去对她而言是种负担。
怀方翻了个身，脸藏进被窝，又捞起一旁林长生的枕头抱在怀里，深吸一口气。
枕头上还有林长生的味道，淡淡的香，说不上来具体是什么，但就是好闻。
明明她们用的是同样的洗漱用品。
怀方抱紧了些，脸颊碰到了枕面上的潮湿，她幽幽地叹了口气，借着月光戳戳那几团深色印记，有些难过，又有些难以形容的郁闷。
酸酸涨涨的，像喝了一大罐青苹果汁，呛得人想掉眼泪，又不知道眼泪该为谁流，只好憋回去，让它发酵成味道更浓郁的醋。
好难过。
怀方趴了一会儿，伸手往床下摸了摸，摸到一团毛茸茸的东西。
“宝宝。”
她压低声音，推推这个胖团子的脑袋∶“宝宝，醒醒。”
宝宝动了动，发出一声含糊的哼唧。
怀方翻身下床，抱着它的脑袋轻轻晃：“去陪陪你妈妈。”
黑暗中，阿拉斯加抬起大脑袋抬起来，眼神迷茫地看着她。
怀方指了指门的方向，做出口型：“去。”
宝宝看了她一会儿，慢慢爬起来，打了个哈欠，又抖了抖皮毛，踮着四个爪爪来到门前，用鼻子拱开，甩着尾巴出去了。
怀方靠着墙，身体藏在阴影中，推开一点点门缝，观察着外面的情况。
客厅的灯光顺着门缝进来，在地板上画出一道淡淡的光痕。
外面安静极了。
林长生坐在阳台的藤椅上，捧着一只黑色陶瓷杯——这是她不久前和怀方去陶艺店亲手做的，她做了一只乳白色的复古小瓷杯，表面用细笔勾出几朵铃兰花，不能说有多完美，但也中规中矩。
而怀方做得就有些差强人意了。
林长生举起杯子细细打量，想起那天的场景。
黑陶紫砂泥打好基底，准备向上提拉出杯型时，五帝钱女士用力过猛，直接将陶泥揪断，原计划中的闻香杯胎死腹中，只能做成深度只有一半的大肚罗汉杯。
又因为是新手，罗汉杯自然做得不够圆润，这里凸出来一块，那里凹进去一块，不像罗汉，倒像赘肉不漂亮的肥仔。
林长生被自己的想象逗笑。
杯子里的水早就凉了，她没喝，就那么捧着。
夜风冷飕飕，吹到身上像霜打嫩叶，恨不得在人的皮肉上刮起一层冰花。
林长生搓了搓胳膊，没有换位置，也没有加衣服，就那么静静地坐着，望着外面。
小区的道路上亮满灯，照出许许多多黄色光圈，虫子躲在草丛里合唱，青蛙时不时来两首独奏，不知道谁家的小孩深夜闹腾，哭声里夹杂着大人的呵斥。
嫦娥毫不吝啬广寒宫里的光芒，将整颗桂树的皎洁都给了人间。
林长生伸出手，风带着光穿过她的指缝，凉兮兮，亮堂堂，时隔千年，她又一次抓住了月亮。
突然，有什么东西在蹭她的小腿。
林长生一愣，低头看，宝宝不知道什么时候出来了，趴在她脚边，大脑袋搁在前爪上，尾巴一下一下地扫着地面。
“你怎么出来了？”
宝宝抬起头，习惯性地吐着舌头笑，它看了她一眼，又把头低下去，尾巴继续扫。
林长生盯着它看了好一会儿，问∶“怀方让你来的？”
宝宝哼唧一声，不知道在答“是”，还是“不是”。
林长生勾起嘴角，露出一抹淡淡的笑。
她伸出手摸了摸宝宝的大脑袋，毛毛很厚，手指陷进去，能感觉到底下暖烘烘的温度。
宝宝蹭了蹭她的手心。
林长生的手顿了一下。
这个触感让她想起了一些事。
很久很久以前，也有这样毛茸茸的小家伙蹭她的手，不是狗，是黄鼠，七只，大小不一，排成一排蹲坐着，眼睛咕噜噜转。
那个人说：“就当是赔礼，那天跑开了，真对不起。”
那个人还说：“总之，我还想跟你做朋友。”
一生中会遇到无数人，有的转头就忘，有的永远忘不了，她会是你记忆的一部分，也会是你灵魂的一部分，她走了，但她留给你的东西不会走，你的每一次心跳、每一次呼吸都有她一份。
时间是江流，淹没了子宪和她的所有，但林长生还记得，她记得，她就还活着。
林长生吐出一口郁气，重新捧起杯子。
风又吹起，带着一点城市的味道。
宝宝在她脚边翻了个身，把肚皮露出来，爪子蜷着，睡得没心没肺。
林长生低头看着它，毛茸茸的大尾巴，一起一伏的小肚子，偶尔抽动一下的耳朵。
她不知道自己看了多久。
等她回过神来的时候，月亮也扯过云朵睡了，她喝光杯中的水，凉意从喉咙一直滑到胃里。
林长生打了个哆嗦，好冷。
她把杯子放在旁边的小桌上，弯下腰，把手伸进宝宝的长毛里。
帮妈妈暖手是每一个毛孩子的义务——林长生兹基硕德。
过了许久，林长生站起身来，腿有点麻，她扶着栏杆站了一会儿，等那股麻劲过去后，捏了捏宝宝的耳朵∶“走了，回去睡。”
宝宝迷迷糊糊地爬起来，跟着她往里走。
林长生没回卧室，她在沙发上坐了一会儿，看了看卧室的门，又看了看脚边的胖团子。
宝宝蹲在她面前，尾巴小幅度摇着，脑袋一点一点，困得睁不开眼睛。
林长生有点小抱歉。
她说朝着卧室门的方向推了推宝宝∶“你陪怀方睡吧。”
宝宝哼唧两声，自觉往卧室走。
林长生从沙发上揭下一条厚毯子铺在地板上，又拿了一个枕头，扔在毯子一头。
然后她躺下去，用毯子将自己裹了两圈，地板有点硬，但毯子够厚，感觉还行。
她自言自语∶“我睡这儿。”
没想到宝宝半路拐弯，又踮着爪子溜回来，它趴到她身边，大脑袋搁在她肩膀上。
林长生侧过身，面对着它。
黑暗中，小狗的眼睛亮亮的，像两颗小灯泡。
林长生笑了，伸出手搂住宝宝，半个身子都埋进了它的长毛里。
软软的，暖暖的。
她闭上眼睛。
那些画面又浮上来了——
子宪站在祭神阁门口，眼神明亮，像两颗星星。
她说∶“我叫子宪。”
她说∶“我叫子商。”
她带过来的黄鼠撞翻灯架，点燃祭神阁，慌乱中又摔断了老祖母的排位，被亲娘打得半个月下不了床，还死鸭子嘴硬地说没事。
“我们还能做朋友吗？”
当然能。
怎么不能。
林长生把脸埋得更深了一点。
宝宝动了动，把头转过来，舔了舔她的手腕。
林长生的肩膀抖了一下。
她闭紧眼睛，但眼泪还是溢出眼眶，落在宝宝的长毛里。
她不知道自己哭了多久。
只是模糊记得，宝宝一直贴着她，一直舔她的手。
不远处。
怀方靠在卧室门框上。
门开了一条缝，她没有出去，就隔着窄窄的缝隙，注视客厅里的那一人一狗。
怀方看了很久。
久到林长生睡着了，宝宝也睡着了。
她没有走过去，虽然很想，但她知道林长生不会希望让她看见的。
她会一直在这儿。
等林长生哭完了，等她调理好心情了，等她可以面对自己了。
她就在这儿，向她张开怀抱。
难过了是吧，抱一抱。
月光慢慢移动，从客厅中央，移到宝宝的后背，移到林长生垂下来的那只手上。
那只手搭在毯子外面，手指自然弯曲。
怀方看着那只手，看着那只手上淡淡的光。
她想起很久以前——不是这辈子，是上辈子——阿怀也这样看过一个人。
子商躺在月光里，手垂在床边，也是这样，手指自然弯曲着。
阿怀不敢靠近，只敢坐在一旁看。
现在不一样了，现在她可以在这儿等着。
等那个人醒过来，等那个人看见她，等那个人愿意接受她的亲近。