林夫人病了，这是三天后老宅阿姨发给林长生的消息。
阿姨六十多岁，是照顾林夫人长大的保姆，在林夫人出嫁后她也一起跟了过来，一直陪伴林夫人到今天，几乎算是她的半个妈妈。
阿姨也很少会联系林长生，她知道这对母女之间的隔阂，唯二两次，一次是林先生酒后家暴险些闹出人命，一次是林夫人抑郁症发作割/腕自/杀。
这是第三次。
林长生心头笼罩着一片阴霾，她匆匆安排好工作，便开车赶往老宅。
老宅是一座历史悠久的欧式建筑，是民国时期林家先祖斥巨资，请一流的设计师和一流的工人，花费十年时间修建而成的豪宅。
战乱中老宅经历了三次毁灭、三次重建，几经易手，兜兜转转，最后又被林家人买回。
林长生停在大门口，刷着黑漆的铁艺大门上布满斑驳的锈迹，两侧的观赏花由于长期没有修剪野蛮生长，半山腰植被茂密，宅子躲在树影中，仿佛一头在暗处窥探生人的野兽。
她从来都不喜欢这个地方，但奶奶喜欢、林先生喜欢、林夫人也喜欢，似乎对她们来说，老宅的象征意义远比它的舒适程度重要。
老宅夏天阴冷，冬天更冷，林长生记得自己童年时曾趴在奶奶膝头，问：“奶奶，为什么你的腿痛痛还要住在这里？”
奶奶爱怜地抚摸她的小脸，说：“因为奶奶只有住在这里才能把它留给我们小生。”
林长生鼓着腮帮子，像只可爱的小仓鼠，她不解道：“可是我不想要。”
奶奶抱着她坐在窗边看雪，幽幽道：“有些东西，小生不要别人就会抢，抢的时候还会打破你的头。”
林长生有些害怕地往奶奶怀里钻，湿漉漉的大眼睛里满是委屈：“小生是乖孩子。”
“是啊，我们小生好乖。”奶奶干枯柔软的手一下又一下地抚过林长生的头顶，说道：“但这世上的事就是这么不讲道理，你很乖，他偏要欺辱你；你很坏，他又会惧怕你。”
林长生捂着嘴巴，怯生生地问：“我要做个坏孩子吗？”
奶奶捏捏她的小手，摇头：“不，你要做个好孩子，对好人用好人的手段，对坏人用坏人的手段。”
“奶奶我听不懂。”
“等你长大就懂了。”
长大需要什么？
要门外的花开了又败，败了再开；要太阳东升西落，月圆月缺，星移斗转；要一年比一年高，高过奶奶，高过林夫人，高过林先生。
长大需要多久？
需要漫长的二十年，或者至亲暴病而亡，死讯传到耳边时的一瞬间。
林长生闭着眼，长长地吸一口气，再长长地吐出。
奶奶在世时，老宅大门永远光滑油亮，她偏爱炫彩夺目的颜色，也乐意纵容林长生童年时期的调皮捣蛋。
孙女太安静，太孤僻，有些无伤大雅的兴趣是好事。
每年春天，野花开遍半山腰，麻雀、斑鸠、喜鹊等飞鸟再次露头，林长生和奶奶都会在一个阳光极好的上午拎上刷子和油漆桶，给大门换一身花花绿绿的新衣服。
她们把大门涂成彩虹色，画上各种各样的小动物，小猫、小狗、小鸟、小兔……当然，必不可少还有她和奶奶。
林长生没什么绘画天赋，她画的自己就是个简简单单的火柴人，奶奶是戴着眼镜的火柴人。
林夫人觉得她在胡闹，奶奶却搂着把自己也搞成小花猫的林长生，夸她画的是艺术，简直是中国毕加索。
不知道毕加索是谁时林长生很开心，知道后……更开心了。
对任何一个孩子来说，如果她能幸运的拥有一个永远不扫兴，永远肯定她的家长，都是一件值得高兴的事。
林长生有下车，将钥匙递给侍者。
她摸了摸大门，摸到了一把剥落的黑漆。
林长生忽然有些难过，物非，人非，奶奶留下的痕迹早已被时间抹去，除了自己，可能没人还记得她。
她推开大门，石子路中间长满杂草，这些顽强的生命只要一个缝隙，一场雨水，便能冲出桎梏，骄傲地昂着头，向走过的人宣告自己的存在。
花园的喷泉干枯了，绿沉沉的水里飘着几片浮萍，苍蝇、蚊子和□□在那里安家。
短短的一段路走得林长生心里发苦，她好像从奶奶的生命走到了林夫人的生命，又好像从壮年走到暮年，从春天走到秋天。
路的尽头站着一位腰背佝偻的老妇人，她用浑浊的眼睛观察着面前身姿挺拔的年轻女人，想从她的脸上找到自己熟悉的东西。
但她老了，眼睛早就看不清东西，即便林长生又走近了两步，她也没能看清楚她的脸。
“小姐回来啦，夫人在二楼。”
“好。”
林长生推开沉重的卧室门，看到了一身红裙，赤脚踩在地毯上跳舞的林夫人。
她在跳弗拉明戈舞，这是西班牙南部安达卢西亚地区的一种舞蹈，以舞姿奔放、动作激烈、风格热情出名。
但显然林夫人并不适合跳这种舞蹈，她踩不准步子，跟不上音乐节奏，最重要的是她和弗拉明戈舞的热烈如火没有任何关系。
弗拉明戈舞是属于那些朝气蓬勃的生命的舞蹈，而林夫人却仿佛是风中落叶，年纪轻轻的便走到生命尽头。
林长生几乎要喘不上气，她走上前抱住林夫人，哽咽道：“您怎么样了，阿姨说您病得很重。”
林长生比林夫人高一个头，拥抱的时候下巴抵在她的头顶，林长生摸到了皮肤下的根根骨头。
“我没有生病。”林夫人挣扎着，脸上带着不正常的亢奋：“阿生，快来陪妈妈跳舞。”
“您需要看医生，牛医生呢？”
“不要什么牛医生马医生！”林夫人突然暴怒，在林长生怀里拳打脚踢：“我都说了我没有生病！”
林长生用眼睛的余光看到了阿姨在对她轻轻摇头。
她心中一痛，抱紧了林夫人，轻声安抚道：“好，我们不看医生，妈妈陪我坐一会儿好吗？”
她很久没有叫过林夫人妈妈，这两声从嘴巴里发出来时竟有几分陌生感。
明明“妈妈”是全人类——无论任何国籍、任何民族——婴幼儿时期学会的第一个词，它本该是人最熟悉的一个词。
林夫人愣住了，她呆呆地看着林长生，似乎以为自己听错了：“你、你叫我什么？”
“妈妈。”
泪水顺着脸颊流淌，在下巴滴落，打湿了林夫人胸口处的衣服，仿佛是一片红色中开出了一朵深色的花。
林长生又叫了一遍：“妈妈。”
林夫人装过很多次病，或者故意给自己搞得伤痕累累，以此来换取林长生的愧疚和心痛。
久而久之，林长生麻木了，她几乎是逃难一样逃出了让她压抑到窒息的老宅，她在心里一遍遍对自己讲：不要心软，不要心软。
林夫人的婚姻是一场持续数十年的酷刑，在她身上留下了永远不会愈合的伤口，而她却想把林长生也缝进溃烂的疮口中，让女儿陪着自己一同沉沦。
林长生怨过、恨过、不解过，最后所有的情绪都消失得无影无踪。
她不再叫林夫人妈妈，只称呼她为“您”，客气又疏离，无时无刻不在提醒自己和林夫人：和林夫人保持距离，请林夫人和我保持距离。
林长生觉得自己救出了自己，但此时此刻，她忽然想到，也许女儿永远无法离开母亲。
她从她的身体中的诞生，她们有着这世界上最亲密的关系。
她可以五十次、一百次的忽视林夫人，但她做不到永远忽视林夫人。
她还是会为她的伤口感到心痛。
别骗我了，也别欺负我，我真的很想好好爱你。
林长生想。
母女二人坐在床上，林夫人抱着枕头，好奇地打量她：“你今天怎么这样乖？”
林长生在给她冲药，低头答道：“我一直很乖。”
林夫人撇撇嘴，挪开目光：“前几天就不乖。”
“因为前几天你也不乖。”林长生把杯子递给她，顺手将她颊边的一缕碎发别到耳后：“你不乖，我当然也不乖。”
林夫人不满：“我是为你好。”
林长生嗯了一声，换了个话题：“为什么不让周姨她们清理院子？”
林夫人反问：“为什么要清理，又没有人来。”
“清理了就会有人来，这样破破烂烂的，看着多难过。”
这句话不知道哪里戳中了林夫人的痛处，她将杯子砸向林长生，厉声道：“我就要破破烂烂！我就要看着难过！”
黑色羽纹绞胎杯砸破了林长生的额角，深棕色药液泼了她一身。
林夫人扑上来抓她的脸，长指甲在林长生脸上抓出四道血痕：“不想看就滚！跟你那个混账爹一起滚！滚啊！！！”
卧室内的动静引来了周姨，她急匆匆推开门，看到了一脸血的林长生。
周姨惊叫一声，赶紧上分开她们，她一边控制着林夫人，一边对林长生说：“小姐快走！”
林长生在脸上胡乱抹了两把，下床捡起杯子，稍微整理一下衣服，对周姨说：“等下重新给妈妈冲药，我先去洗澡换衣服。”
周姨连忙应道：“好好好。”
林夫人挣出手臂还想抓她：“你换什么衣服，给我滚！”
一个小时后，林长生在三楼书房见到了满脸疲惫的周姨。
周姨面带愧色，犹豫半天，忍不住说道：“小姐，你别怪夫人，她就是心里太苦了。”
林长生合上书，牵着周姨坐下：“我知道。”
“哎哎。”
“妈妈继续这样子不是个办法。”林长生指了指额头上贴着的纱布，说：“您觉得送她去疗养院可以吗？”
“这可使不得啊。”话音刚落，周姨便反应激烈地拉住林长生的手：“在家里她虽然吵吵闹闹的，但总归还有点活下去的心气儿，疗养院里哪怕有神医，她自己不想活了谁都救不了。”
“嗯。”林长生长长地叹了一口气，没点头也没摇头。
她定定地看着窗外的大树，树杈上蹲着一排麻雀，其中一只个头特别大，发现有人在看自己时展开翅膀飞到窗前，嫩黄色的喙一下一下地敲着玻璃。
不知过了多久，林长生回过神来，她打开手机翻出一张照片，问：“您认识这个女人吗？”
周姨特意戴上老花镜，仔细看，半晌后她摇摇头：“不认识。”
林长生收起手机，没有说话。
周姨在裤腿上搓搓手，笑得有些不自然：“这是谁啊，小姐怎么会打听她？”
林长生笑笑：“不是什么重要的人，只是问问。”
“哦哦。”