“那个吴家的少爷要见你。”方瑾安坐在床边，手里捧着一本书，不紧不慢地翻过了一页，“跪在门口很久了，今年的初雪下得挺大的，冻坏了没法跟吴忠玲交代。”
“把他赶走。”林淮宁哑着嗓子下了句判决，“我要是见了他，第一件事就是给他三刀六个洞。”
“我先让人去给他打把伞吧，吴忠玲拍了电报过来，算着日子也就是今天到了。到时候让他们自己处理。”方瑾安难得好脾气的跟林淮宁如此平静地讨论一个人的去留。
窗户没关严。方才大夫来换过药，说屋里要通些风，不能总闷着。丫头出去时大概忘了把窗扇闩紧，留了一道两指宽的缝。冷风裹着雪气从那道缝里丝丝缕缕地钻进来，把炭盆里暖烘烘的热气冲淡了几分。也把外面的声音送进来了。
于是此刻林淮宁耳边不只有屋里炭火轻微的噼啪声，还有院墙外头那道震天响的敲门声，和那个他已经不想再听见的声音。
“淮宁——！”
“你让我见你一面——！就一面——！”
“我不走——！你不要赶我走，我不会离开的！！”
声嘶力竭，每一个字都像是从胸腔里生生撕扯出来的，带着一种不管不顾的疯狂和执着。林淮宁闭上眼。他难得觉得有点丢人现眼。
“能不能把他嘴堵上，吵死了，才二十懂什么是爱吗？”林淮宁不耐烦地说。
方瑾安偏过头，往窗户的方向侧了侧耳。他只听见一些模糊的吵嚷声，夹杂在风雪里，隐隐约约的，听不太真切。但那一声声嘶哑的呼喊，即便隔了两重院子，也还是有一两个碎片飘进了他耳朵里。
“我不走……我什么都不怕，淮宁！！”
他微微皱了皱眉。随即站起身，把书搁在桌上，走到窗边，伸手将那道缝推严实了。窗扇合拢，外面的声响顿时被隔去大半，只剩下一点模模糊糊的尾音，像是风里飘摇的一根游丝，将断未断。
“来人。”他朝门外唤了一声。一个穿灰布棉袍的小厮应声进来，垂着手等他吩咐。“去门口，给吴家少爷送把伞。”方瑾安顿了顿，“他要跪就让他跪，不用拦也不用赶。只别让他在门口喊了，惊扰了四邻。”
不一会儿，如他所料，管家走进屋子里鞠了一躬：“老爷，吴校长说就先带吴少爷回去了，沪城还有些事要忙，就不见面了，下次有机会一定和您好好聊聊。”
方瑾安没有回头。“知道了。”他说，“派人跟着，看着他们上车出城再回来。吴少爷年轻，路上别出什么岔子。”
管家应了一声，脚步声又匆匆地去了。外面隐约传来一阵更大的骚动——似乎是吴叙不肯走，有人在拉扯，有人在劝，还有个中年男人低沉而严厉的呵斥声。然后那声音渐渐远了，被风雪吞没，终于什么也听不见了。
方瑾安此刻才好整以暇地把目光转向伸出一条胳膊装死鱼的林淮宁。
细手腕上的伤口已经涂了药，真是惊人的力气，生生带着镣铐扯断了一截铁链。只是这身上莫名的痕迹真是有些有碍观瞻。
林淮宁对吴叙的去留没有太关心，这对他而言只算是人生累累的污点之一而已。他反而更好奇另一件事。
“你怎么找到我的？”
方瑾安合上了书，指尖在书脊上摩挲了两下，似乎在斟酌措辞。
“你的副官来报的信，说你跟庄少司令出去吃了顿饭之后就没音信了。他觉得不对，就来找了我。”
林淮宁靠在床头，一只手搭在额前，闻言从鼻腔里哼出一声：“他倒难得机灵一次。”
“然后当然是去小洋楼，那个打扫的仆人说你去过一次，半夜就跟吴叙一起走了。我跟陈副官进了吴叙的屋子里看了一下，里面有很浓的味道，应该是用了迷药。”
“北平城说大不大。他一个外地学生，能去的地方也不多，那地方往北的几条巷子里有一排废弃的仓库，是前些年日本人囤货用的，后来空置了。我让人挨间搜过去，看到些新鲜的脚印，再盯一盯，也就知道是哪里了。”
“哦，查了很久吗？”林淮宁翻了个身，看向方瑾安。
“一天，不过中间去商会开了个会，推不掉。”方瑾安垂着眼睛答道。
眼见窗外天光惨白，雪光从薄薄的窗纸漏进来，落在林淮宁裸露的肩颈上，把那些青红交错的痕迹衬得更加刺目，他腕上缠着的纱布渗出一点淡红色，是方才又挣裂了伤口。
方瑾安慢慢地呼出一口气。
“叹什么气，不就是被养歪了的狗啃了一口吗，算我倒霉就是了，你跟着发什么愁啊，表哥？”
“没什么。”方瑾安仿佛背了什么滔天的渊源在身上，珍而重之地抄起桌上凉透地茶水抿了一口，被苦得脸都皱起来了。
林淮宁被他这一本正经的语气与吃瘪的现状逗得笑了一声。
“吴叙那边……你有什么打算？”方瑾安又问着，偏过头窥着林淮宁的脸色，“如果要追究，吴忠玲是愿意走官面上的程序的。”
“不用追究了。”林淮宁眼皮都没抬一下地回答道，“总是我先招惹他的，算我活该。不过，日后我也不想再跟这个人有任何牵扯。”
方瑾安识趣的没有再追问。只是把书搁在膝头，目光落在林淮宁的手腕上，又很快移开了眼。
“商会的事忙完了吗？”林淮宁忽然没头没尾地问了一句。
“差不多了。”
“那你在这儿坐着干什么？”
“没什么事，正好看看书。”方瑾安说。
窗外的雪越下越大，簌簌地落在屋檐上。偶尔有风灌进来，把窗纸吹得呼啦啦响。
方瑾安起身去关窗，走到窗边时顿了顿，往外看了一眼。
“应该彻底走远了，没听见有声音了。”
林淮宁把被子往上拽了拽，蒙住半张脸，含糊地哼了一声。
方瑾安坐了回去，又装模作样地拿起了书。
林淮宁不太适应这样的沉默，更不太适应有个人就这么安安静静地坐在自己床边守着。他宁愿方瑾安板起脸来训他几句——像以前那样，说他不该喝酒，不该跟人鬼混，不该闹出这种丢人现眼的事。那样反倒自在些，他就能针尖对麦芒地顶回去，然后两个人不欢而散，各自回到各自的世界里去。
“你要是没什么事，能不能别在这儿坐着？”
“去哪儿？”
“爱去哪儿去哪儿。书房、账房、你那个老婆的屋里。”
语气还是那副惯常的、带刺的腔调。可这回因为还病着，这把好嗓子嗓音哑了大半，像是猫挠人却没伸出爪子，非但不疼，反而有点痒。
方瑾安笑了一声。
“还以为你已经知道我为什么不喜欢跟她……她们待在一起。”
“很重要吗？”林淮宁翻了下眼睛。
“原因跟你获得的……这位吴少爷所谓的爱差不了很多。”
“哦？”林淮宁果然把有些困倦的双眼睁得略微大了一些，一双桃花眼里写着一点隐秘的好奇。他这个人对旁人的闲事向来没什么兴致，可方瑾安的闲事不一样。
他这个人平日里跟个锯嘴葫芦也差不了多少，忽然开口要讲自己的私事，那简直比太阳打西边出来还稀奇。
方瑾安手中的书翻过一页，指尖点在一团模糊的墨水上，轻缓地开始说起自己的婚姻，妻子的爱情：
“现在的人喜欢称这种关系为：‘父母之命，媒妁之言’。不过这只是对外人声称的而已，跟你也没有什么需要隐瞒的。”
林淮宁垂着头，轻轻“嗯”了一声。
“在那些所谓的，能带来助益的贵门女子里我不喜欢任何人，所以不想成婚。这对她们说起来算是一种不公的选择，她们有道理得到丈夫的爱，也有道理不嫁人，唯独没有道理把一辈子搭到我身上。”
“所以呢……你怎么还是娶了嫂子呢？”病中的人总是比平时少些防备，多些耐心，这语气里竟流露出几分天真的好奇。
“这件事我也讲不太清。十七岁那年，她父母带着她来方家做客。那时候家父家母还在主事，大摆了一通排场，请了半个北平城的商绅。宴席散后，她来找我，说她亲手做了一些点心，权当是见面礼。”
“那个餐盒有三层……桂花糕、藕粉圆子、松仁糖……都是我寻常爱吃的东西。她不知从哪里打听来的，连我母亲的厨子都不一定知道得这么全。当然，平时也吃不到。”他闭上眼回忆，往事似乎历历在目。
“她说她要看着我吃。我不太习惯被人这样盯着，就吃了。桂花糕很甜，应该是她往里头加了太多的蜜。我那时候觉得她只是过于殷勤，想讨好我，讨好我的母亲……一个快要出阁的姑娘，能决定的东西本来就不多。”
“滋味还好，只是多了点里面下了迷药，而已。”
方瑾安没再继续往下说，只是合上书站起来，缓缓走到门口，又回头看了一眼。
林淮宁不知何时已经闭上了眼，那张苍白的脸在睡梦里舒展了些，睫毛垂下来，遮住了那双总是淬着锋芒的眼睛，唇角那粒朱砂痣安静地卧在唇边，像一小片落上去的花瓣，红得没什么侵略性，反倒显出几分不属于这个人的柔软来。
他轻轻叹出一口气，
推开了门。
作者有话说
显示所有文的作话
第30章 断章