寻找“C-107”原主人的念头像藤蔓一样缠绕着林砚。她开始频繁光顾租借馆，不再只租“童年片段”，而是刻意挑选一些年代久远、标注地点模糊的记忆，试图从中捕捉到与“白裙子”或“银锁”相关的蛛丝马迹。她成了一名记忆的侦探，在别人的过往中搜寻着自己的拼图。每一次租借，都让她精神疲惫，仿佛灵魂被抽离又塞回，画板上的色彩也愈发灰暗。
老周对她的执着似乎心知肚明，但他恪守着馆主的沉默，只是在她每次归还胶片时，会多看一眼她疲惫而执拗的脸，那藏在帽檐下的目光，复杂难辨。
这天下午，馆内难得的安静。老周不在柜台，似乎是去后面的仓库整理新到的记忆胶片了。林砚的目光漫无目的地扫过那一排排记忆抽屉，最终落在了柜台下方一个不起眼的角落。那里放着一个蒙尘的旧铁盒，四四方方，没有任何标签，却挂着一把小小的黄铜锁，锁孔都生了绿锈。
那盒子散发着一股强烈的“被遗忘”的气息，与整个馆里“待租”的记忆格格不入。是什么东西，需要被如此郑重地锁起来，却又被遗弃在角落积灰？
鬼使神差地，林砚走近柜台。心跳加速，她屏住呼吸，伸出手指，轻轻拂去铁盒上的灰尘。盒盖边缘似乎有一道微小的缝隙。她小心翼翼地用指甲尝试着去撬动那生锈的合页。
“咔哒”一声轻响，并非锁开的声音，而是盒盖因年久变形被她撬开了一条更大的缝隙！
一张褪色的照片，从缝隙中滑落出来，飘然落在积着薄灰的地面上。
林砚的心瞬间提到了嗓子眼。她飞快地弯腰拾起照片，指尖冰凉。
照片有些年头了，边缘泛黄卷曲。上面是一个年轻得让她几乎认不出的男人，穿着旧式的工装，笑容爽朗，眼神明亮，完全没有现在那种沉郁和沧桑。他怀里抱着两个小女孩。
左边的小女孩大约五六岁，扎着羊角辫，穿着一条洗得发白的连衣裙，对着镜头笑得无忧无虑。她的脖子上，挂着一个银光闪闪的锁片——和林砚颈间那个一模一样！
而右边的小女孩更小，大概两三岁，被男人用另一只手臂小心地抱着，正懵懂地看着镜头，小手紧紧抓着年轻男人的衣襟。那张稚嫩的脸庞，即使隔着岁月的尘埃，林砚也一眼就认出来了——那是她自己！幼年的自己！
抱着她们的男人……是年轻时的老周！
林砚如遭雷击，大脑一片空白。她死死地盯着照片，血液似乎都凝固了。那个穿白裙子的姐姐……是真实存在的！她和自己……是姐妹？而老周……老周是她们的……父亲？外公？为什么？为什么父母说她是独生女？为什么老周从未相认？这个被锁住的空铁盒，里面原本装的是什么？难道就是老周寻找的“被偷走的记忆”？
无数个问号像沸腾的气泡在她脑海里炸开。就在这时，仓库方向传来了脚步声。
林砚浑身一激灵，几乎是凭着本能，飞快地将照片塞回铁盒缝隙，将盒子推回原位，用袖子慌乱地抹了抹地上的灰尘印迹。她刚直起身，故作镇定地看向一排记忆柜，老周就跛着脚从仓库走了出来，手里拿着几卷新胶片。
他的目光习惯性地扫过柜台，扫过那个角落的铁盒，似乎并未发现异常。但当他看向林砚时，脚步却微微一顿。林砚能感觉到他的视线在她脸上停留了片刻，带着一种审视的锐利，仿佛要穿透她强装的平静。
“在找什么？”老周的声音听不出情绪。
“没…没什么。”林砚的声音有些发紧，手指不自觉地绞着衣角，“随便看看…新的记忆到了？”
“嗯。”老周应了一声，没再追问，开始将新胶片分类放入抽屉。但他擦拭胶片的动作，比平时更慢，更用力，左手无名指摩挲指根的动作也变得更加频繁，像是在压抑着什么。
林砚不敢久留，匆匆说了句“我先走了”便逃也似的离开了租借馆。直到跑出很远，靠在冰冷的墙壁上，她才大口喘息起来。照片上年轻的老周和两个女孩的笑容，还有那两枚一模一样的银锁，在她眼前不断闪回。
姐姐…外公…被偷走的记忆…空铁盒…老周寻找的东西，难道和自己缺失的童年，是同一件事的两面？
就在这时，她的手机震动了一下。是阿哲发来的信息，只有一句话和一个地址：
> “别碰那个铁盒。离那家店远点。想‘快乐’，晚上十点，‘迷途’酒吧找我。”
林砚盯着手机屏幕，寒意从脚底升起。阿哲知道铁盒？他为什么警告她？他到底在害怕什么？他半透明的身体和那空洞的眼神再次浮现在眼前。这个看似玩世不恭的调酒师，身上似乎也缠绕着不亚于自己的沉重秘密，并且，他不想让任何人揭开，尤其是当这秘密可能与老周、与那家店有关时。
樱花、银锁、空铁盒、半透明的阿哲、沉默的老周……所有的线索，像一张无形的网，正在缓缓收紧。林砚握紧了颈间的银锁，冰凉的触感让她稍微镇定。她望向“迷途”酒吧所在的方向，眼神变得坚定。她需要答案，而阿哲，或许是一个突破口，哪怕他试图阻止。